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    LOS DÍAS QUE RECORDAMOS TODOS


    


    Los que lo vivieron, porque nosotros éramos un cigoto, dicen que fue inolvidable el día que el hombre llegó a la Luna... Tan inolvidable que mi abuela me decía de carrerilla los nombres de los astronautas que fueron allí: «Louis Armstrong y Jesús Hermida».


    Al final, si te pones a contar, no pasan de un mes, en toda la vida, los días que se te quedan grabados para siempre... Tu primer «orégano», tu primer día de trabajo, la primera vez que viste el tanga de Rappel... Y, de ese mes, más de veinte días pertenecen a tu infancia. Cuando eres niño, las cosas se te quedan grabadas más fuerte, más intensamente, por eso tenemos que agradecer haber visto a Rappel en tanga cuando ya éramos adultos.


    Escribimos este libro porque en «La Parroquia del Monaguillo», de Onda Cero, el programa que hacemos cada noche, hemos descubierto cuánto les gusta a los oyentes recordar la infancia.


    Yo creo que tu primer acontecimiento en la vida era cuando se te caía un diente..., bueno, se te caía no, te lo suicidabas. Porque en cuanto te decían que iba a venir el ratoncito Pérez y te iba a dar veinticinco pesetas, no parabas hasta que te arrancabas el diente de cuajo, usándolo como si fuera un joystick hasta que lo descuajabas... Menos mal que el ratoncito solo regalaba pasta con los dientes de leche..., si no, a fin de mes, más de uno tendría tentaciones.


    También se recuerda el primer día de cole, que ya divide a los niños en dos tipos: los que no han ido a guardería, que se pillan un berrinche tremendo y a alguno se lo tienen que meter dentro del colegio arrastrándolo, y los que sí han ido a guarderías que van entrando calladitos y obedientes, mientras piensan: «Desde luego..., que inmaduros estos. ¡Cómo se ve que no han vivido!».


    Todo el mundo recuerda su primera comunión... Y esos regalos que te hacían que no te ilusionaban nada: un reloj, una cadena de oro, que parece más para ir a los coches de choque que para ir a misa, un diario de pastas blancas como de coral... ¿Pero qué regalos son esos para un niño?


    A algunos les regalaban el muñeco ese repeinado de un niño que iba encima de la tarta y te parecía un timo que no le salieran disparados los puños como a Mazinger... Con ese muñeco no podías jugar, más que nada porque nadie se ha vuelto a vestir así... Bueno, menos Cayetano Martínez de Irujo.


    El primer beso. Nadie lo olvida. ¡Cuánta emoción!... Te ibas a casa como Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia, saltando los charcos, rodeando las farolas, saludando al lechero y al panadero...: feliz —que por cierto, vaya edad la de Gene Kelly para dar el primer beso, qué mayor empezó este hombre—. Eso sí, eras tan inocente que luego por la noche, ya en tu cama, te entraba una angustia terrible: «¿Y si la he dejado embarazada?».


    Y por último, la infancia termina la primera vez que haces el amor. Tanto tiempo esperando ese momento, tanto tiempo dando el coñazo a la chica con la que salías para que cediera ya de una vez, tantos días de calentón hasta que ella por fin accedía. Y luego para esa cosa tan torpe, rara, y sobre todo... corta. Lo de hacer el amor es como fumar o beber tónica... No se entiende; con lo mal que sabe la primera vez, por qué luego le cogemos tanta afición. En este libro no hablaremos de hacer el amor, más que nada porque os ibais a reír de nosotros. Hablamos de todo lo que pasó antes de que, sin avisar, dejáramos de ser niños.
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    Frases de nuestra infancia
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    FRASES QUE DECÍAMOS DE NIÑOS


    


    En «La Parroquia» somos muy partidarios de que se cree ya la Academia de las Letras Infantiles. Hay frases y palabras que solo se usan en ese período y luego se nos olvidan. Estas son algunas de las que deberían estar en ese diccionario.


    


    Tonto el que lo lea


    


    Tenía que ser la primera. Era la frase más peligrosa que te podías encontrar, por ejemplo, en la puerta de los baños. Lo peor de todo era que te la dejasen rayada con la aguja del compás encima del pupitre. Te pasabas todo el tiempo intentando no verla para no ser tonto, te obsesionaba —de ahí viene lo de «estar rayado»—, ponías el estuche encima, le pasabas la yema del dedo chupada para ver si desaparecía, o intentabas rayar las letras con tu compás para que no pusiera eso... Nada te valía, aquellos surcos habían cogido mierda y resaltaban sobre cualquier marca que tú hicieras. Hay gente que se ha quedado muy obsesionada con que, durante un año, le llamaran tonto todos los días. Estamos seguros de que uno de esos niños fue el que acabó creando el eslogan de ¡¡Yo no soy tonto!!


    


    ¡¡Ya no te ajunto!!


    


    Ajuntar: Dícese de no ser amigo, no dejarse la pelota, no prestarse el boli, no elegirle para tu equipo de fútbol. La característica principal del «No ajuntamiento» era que no duraba mucho. Tú a Carlitos Iglesias le decías: «Ya no te ajunto», y tu decisión sonaba irrevocable, a no ser que Carlitos Iglesias te dijera: «¿Y si te doy la mitad de mi Bucanero?». Y se acababan las tensiones, y el Bucanero. Desde aquí proponemos que lo más fuerte que se pueda decir en una discusión adulta sea: «Ya no te ajunto». ¿Qué tu vecino te ha mojado el techo? Pues subes y le dejas de ajuntar... Ya verás cómo sufre.


    


    Por mí, por todos mis compañeros y por mí el primero


    


    ¿Puede haber mayor muestra de sinceridad? Vale, yo salvo a todos, pero me pido primer pa salvarme. Con frases así, Leonardo Di Caprio no se habría quedado como el capitán Pescanova al final de Titanic. Mucho «soy el rey del mundo», y luego ni te buscas una tablita para ti? —una tabla o una novia que no se haya puesto ciega de Fritos Barbacoa.


    


    La ley de la botella: el que la tira va a por ella


    


    Otra frase de recreo que demuestra una teoría que veremos según vayamos avanzando en las frases de nuestra infancia: si rima, vale. A ti te decían: «La ley del patadón, el que la tira va a por ella», y no hacías ni caso. Pero era la de la botella, amigo. Que rima con ella. Ahí te dejaban sin argumentos. Ibas al otro lado de la valla como un pringao pensando: «Si hubiera tenido cuidao, no la habría tirao». 


    


    ¿Eres poeta? Pues abróchate la bragueta


    


    Una nueva confirmación de la máxima: «Si rima, vale». Según esta frase, la principal característica de un poeta es que llevaba la churrita fuera. Después de esto, uno ya miraba esas fotos del libro de lengua donde salían Luis Cernuda, Miguel Hernández o Manuel Machado y solo podías pensar: «Por eso siempre los sacan de cintura para arriba ¿Serán guarros?». A mí esta frase me marcó muchísimo; yo solo me imaginaba poetas escribiendo con la churra fuera, y cuando me enseñaron aquello de «a un olmo seco», me moría de asco.


    


    Aquí te espero, comiendo un huevo, patatas fritas y caramelos


    


    La Nouvelle cousine la han inventado los niños. Huevos fritos, patatas y unos Chimos alrededor. A ver de cuando en elBulli te iban a poner un plato así. Este, eso sí, solo se usaba para esperar a alguien. Normalmente se lo decías a alguno que te retaba en el patio con unas tiernas palabras como: «Cuando salgamos, te voy a abrir la cabeza, pedazo de imbécil». Ese era tu momento de comerte ese plato asqueroso y conseguir ponerte malo del estómago antes de que te calentaran.


    


    ¿Te molesta? Pues te compras una orquesta, y si te sigue molestando, te la sigues comprando


    


    Hemos debatido muchísimo sobre esta frase. ¿Por qué la solución para una cosa que te molesta es comprarse una orquesta? ¿Acaso los discos de Luis Cobos que llevaban tus padres en el coche —hizo mucho daño el de la Zarzuela— no nos convencieron de que nada podía resultar más molesto que escuchar una orquesta? ¿Qué cualquier cosa que te pudiera pasar era menor que eso? Solo podía haber una cosa más molesta: una orquesta con un poeta recitando con la chorra al aire.


    


    Habla chucho, que no te escucho


    


    En nuestra infancia se hablaba poco con los perros, está claro. El tío ese que sale en la tele y consigue que tu pastor alemán te haga la declaración de la renta y te salga a recibir, en nuestra época se habría muerto de hambre. Los perros antes no decían nada más que simplezas, por eso Niebla, el perro de Heidi, no hablaba en toda la serie, pensaría: «¿Pa qué?, ¿pa cagarla?». Esta frase se usaba para no dejar que alguien te dijera una cosa que no querías saber o cuando te estaban echando la bronca. En cualquier programa de esos de corazoneo de ahora sería una frase muy útil, en vez del mítico: «Que te calles, Karmele», se podría decir: «Habla chucho, que no te escucho», o lo que es lo mismo: «Cállate, perraca».


    


    Hemos ganao, los de la copa del meao


    


    De nuevo la ley de la rima. No creo que a nadie le guste ganar una copa llena de pis —a no ser que seas Txumari Alfaro—, pero la cantábamos emocionados, llevando la copa en lo alto, sin temor a que nos regara el supuesto líquido que contenía. Esta frase se complementaba con otra aún más asquerosa: «Y los que han perdido, se la han bebido». Vamos, que no solo perdías la honra, sino que bebías pis; por eso a nadie le gusta perder —a no ser que seas Txumari Alfaro.


    


    De portería a portería: guarrería


    


    Los partidos de fútbol eran de las cosas más surrealistas que se jugaban. Las porterías se hacían con montones de jerséis, normalmente en el patio se jugaban veinte partidos a la vez y cada niño sabía perfectamente cuál era su pelota y cuáles eran de su partido, y lo que es más complicado: cuáles de su partido eran de su equipo y cuáles no... En total, en el campo podía haber doscientos niños jugando a la vez. ¿Se podía meter un gol de portería a portería así? Pues sí, pero era una guarrería. El portero tenía que meter un patadón tal, que aquello se quedaba lleno de cabezas de niños arrancadas. Y esto nos lleva a la siguiente frase.


    


    No vale de trallón


    


    Había dos tipos de niños que tiraban de trallón: los que eran más fuertes y los que tenían pies planos. A estos últimos les ponían unas botazas que ya las quisiera Lady Gaga, con una herradura debajo para sujetarles el pie. Si un niño con pies planos tiraba de trallón, dejaba a otro con la cara plana.
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    Me rebota y en tu culo explota


    


    Es junto con «chincha rabiña, tengo una piña», una de las peores frases de desplante que te podían decir. De pequeño, si una cosa te explotaba en el culo te sentías humillado. Estudiemos el proceso. Tú le decías, por ejemplo, a Javier Hernández:


    Tú.—¿Qué miras?


    Javier.—Los pedos que te tiras.


    Tú.—Tu madre los recoge y los echa a la comida.


    Javier.—¿Tú eres tonto o te comes los mocos sin pelar?


    Tú.—Pos mi padre es policía. Chincha rabiña, que tengo una piña.


    Javier.—Me rebota y en tu culo explota.


    Nada que hacer: Javier Hernández te había ganado, y tú te ibas a casa con el culo explotado.


    


    FRASES DE PADRES


    


    Mientras tú aprendías el idioma colegial, tenías que vértelas con unos señores de patillas gordas y gafas de pasta con cristales que se ponían sucios con el sol —en esa época todos los padres iban así—, que eran tus padres. Los padres, en venganza, también habían desarrollado un lenguaje propio que no era compatible con el lenguaje colegial. Lo que en tu cole valía, en tu casa no era ley. Por ejemplo: «Me rebota y en tu culo explota», no callaba a tu padre; de hecho, si le soltabas eso a un padre, en aquella época, lo normal es que él te explotara la cara. Las frases de padre eran estas:


    


    ¿Te has creído que esta casa es una pensión?


    


    Era la frase preferida, cuando llegabas tarde o cuando traías malas notas, se complementaba perfectamente con otra que te decían cuando había mejor rollo: «Mi trabajo es ir a la oficina; el tuyo, estudiar». Vayamos por partes.


    Queridos padres: asumidlo, jamás nos creímos que nuestra casa fuera una pensión. En una pensión jamás decorarían el salón con los dragones azules esos de porcelana que poníais, ni mucho menos con los frailes jugando al mus. En una pensión no te hacían quitarte los zapatos para entrar en ese salón al que nunca se podía entrar porque estaba reservado para cuando hubiera visitas —en las casas grandes había un salón y una salita «de estar» porque en el otro no se podía entrar.


    Respecto a la segunda frase: «Mi trabajo es ir a la oficina; el tuyo, estudiar», lo entendías el día que ibas a visitar el trabajo de tu padre y tu padre te enseñaba su mesa muy rápido y te decía: «Venga, vámonos al bar».


    


    Llora, llora, que menos mearás


    


    Y esto te lo decían cuando te colgaban dos velones de mocos enormes y tenías la cara como Gollum. Y tú, mientras te esforzabas por concentrarte en llorar, empezabas a plantearte dudas: ¿de verdad se mea menos si se llora mucho? ¿Entonces Bustamante no mea? ¿Es el mismo líquido el que meamos que el que echamos por los ojos? ¿Después de llorar hay que sacudirse los ojos para que caiga la última gotita? ¿Txumari Alfaro se bebe sus lágrimas? ¿Si comes espárragos las lagrimas te huelen raro?... Así no hay quien se disguste a gusto.


    


    ¿Tú te has creído que esta es la casa de tócame Roque?


    


    Una nueva maniobra de distracción ejercida por los padres para dejarte sin respuesta. La casa de tócame Roque, tú no la conocías. Conocías La Casa de la Pradera —véase capítulo «La tele de nuestra infancia»— o La casa del reloj —para los más viejunos—. Pero la casa de tócame Roque, no.


    ¿Cómo te ibas a creer que tu casa era una que no conocías de nada? Lo que estaba claro es que en tu casa no vivía nadie que se llamará Roque —amigo lector, si en tu casa sí vivía alguien que se llamara Roque, puedes enviar una queja por esta frase a Laparroquiadelmonaguillo@ ondacero.es y te haremos llegar un link para un grupo de Facebook que se llame «Señores que tenían a alguien en casa que se llamaba Roque», de manera completamente gratuita.


    Luego crecías, conocías cosas, tus padres te dejaban ver un par de películas de las de un rombo..., y empezabas a hilar cosas. La casa de tócame Roque era como una de esas casas de señoras que fumaban cigarros More y acariciaban la calva a señores con un puro que, seguramente, se llamaban Roque. Y de repente, con esa fuente de conocimientos adquiridos, entendías lo que tu padre te quiso decir: «¿Tú te has creído que esta casa es un puticlub?». ¿Se puede ser más retorcido que un padre?


    


    ¿Me llevas al cine? Sí, al cine de las sábanas blancas


    


    Esta frase solía ser la contestación paterna a una frase tan sencilla como «¿Me vas a llevar al cine?». Para una pregunta llana, directa, sin retorcimiento ninguno: sujeto, verbo y predicado, los padres se habían pensado una nueva respuesta que solo te provocaba preguntas, la más importante de todas: ¿tus padres en aquella época ya conocían el top manta? Porque años después vimos las calles ensabanadas de películas y flipamos. Cuando nuestros padres nos respondían eso, en realidad nos querían decir: «Acuéstate, ya vendrá el cine a casa»... ¡Qué tíos! ¡Cuantísima sabiduría!


    


    Es la primera vez que me siento en todo el día


    


    No se conoce una madre que no se quejara de todo, no se daba la especie de la madre feliz. A la madre le dolía la boca de repetirte que recogieras tu cuarto, le dolían las manos de ordenar tus cosas. Ninguna misión era más frustrante que tratar de ver contenta a tu madre. Es más fácil entender lo que dice Shakira en las canciones. Si traías buenas notas: «Ahora que dure», si habías ordenado tu cuarto: «Ahora que dure». Si tu padre compraba la tele en color. «Ahora que dure». Si tu padre conseguía una erección...


    La capacidad de sacrificio de aquellas madres podría abarcar un libro entero. Pero la capacidad para echarse trabajo encima sería para petar un iPad. Las casas de antes no conocían el concepto de minimalismo; rara era la casa que no tenía una colección de dedales, de botellitas de licor de muestra o de campanitas de distintos lugares de España que hacían a la madre más fácil poder quejarse.


    Nota de los autores: Esta frase cambia completamente de significado si la dice el padre en casa. Cuando un domingo tu padre comentaba: «Es la primera vez que me siento en todo el día», significaba que el resto del rato había estado acostado.


    


    Si no te comes las acelgas, las tienes mañana para desayunar


    


    ¿Cuántas veces se podía recalentar un plato de acelgas y volverlo a meter en la nevera antes de que realmente fuera un peligro para la salud? En aquella época lo de cortar la cadena del frío era una cosa que no se consideraba peligroso, lo mismo que no lo era que el niño se fumara un cigarrito en las bodas, o llevar a la criatura entre las piernas del padre mientras se conducía para dejarle tocar el claxon.


    A los niños de esa época nos daban una caja de cerillas para que saliéramos al descampado a quemar rastrojos, y, si se nos caía el chupete, por ejemplo, encima de un charco cenagoso, se solucionaba con un chupetón que le pegaba nuestra madre para quitarle el barro y se nos volvía a meter en la boca. El día menos pensado se descubrirá que en realidad, estamos todos muertos como Bruce Willis.


    


    Yo a tu edad ya trabajaba, y en mi época, con cinco pesetas pasábamos el fin de semana


    


    Esta frase podría entrar dentro de la parte denominada: nuestros padres fueron superhéroes. Hacían cosas que tú a tu edad considerabas imposibles: «Me levantaba yo a las seis de la mañana y me iba a trabajar hasta las dos»; «Me comía una lata de caballa seca y me iba a ayudar a un hombre en el taller hasta las ocho, luego iba a una casa a limpiar escaleras y me acostaba a las doce»; «Me ganaba dos pesetas al día y le daba una a tu abuelo para la casa».


    Vale, mira... Te lo voy a comentar: eras un pringao.


    


    FRASES QUE DECÍAMOS EN AQUELLA ÉPOCA


    Y QUE YA NO SE LLEVAN


    


    Sí, amigos. Está muy bien eso de la nostalgia, de recordar aquella época y de emocionarse viendo pósteres de Leif Garret y de Iván, pero cuidado, han pasado ya muchos años —solo hay que ver a Iván— y corres el peligro de quedarte más encasillado que el que hacía de Steve Urkell... Por eso precisamente, los de «La Parroquia» hemos elaborado una lista de palabras y frases que ya no se deben usar, que ya no se llevan, que están pasadísimas, que si las usas cuando sales a ligar lo más probable es que la chica en vez de darte su amor, te de una Tena Lady. ¡¡Atento, lector, borra de tu imaginario colectivo las siguientes expresiones!!


    Debuten: tampoco vale dabuti ni chachi. Guay aguanta mejor, pero no es recomendable.


    Okey Mackey.


    Mola cantidubi.


    Me voy a dar un rulo.


    ¿Digamelon?: como gracia para contestar al teléfono está tan pasado como el chiste de Conchita: «¿Está Conchita?... No está con Tarzán».


    Voy a hacer unos mandaos.


    Tírate de la moto.


    Acuérdate de devolver el casco.


    Deme dos pistolas: ya no se usa en ninguna panadería, y mucho menos en la de Puerto Hurraco.


    ¿Quieres rollo?: no, no es manera de ligar. En el fondo era como decir: «Si quieres rollo, aquí tienes uno. Yo, el tío más rollo de España». Renueva la frase con: «Me dejas que te agregue al Facebook?».


    Al loro, que es de oro;


    voy a dar del cuerpo: ejem...


    Voy a revelar el carrete.


    Te cuelgo, que es conferencia.


    Cierra Internet, que tengo que llamar.


    En todos los trabajos se fuma.


    Rebobina la peli y llévala al videoclub.


    ¿Estudias o trabajas?


    Te falta el canto de un duro.


    Me gusta Pink Floyd cosa mala


    Vaya, vaya, bocadillo de caballa.


    Tú mismo con tu mecanismo.


    Este es el maxisingle: dicho de un tema que suena en el disco pub.


    Rebobina la TDK con el bolígrafo y ponle un celo para grabar encima.


    Efectiviwonder.


    Déjame veinte duros para llamar en la cabina.


    Me ha tocado la mili en Ceuta.


    Me he hecho socio del vídeo comunitario.


    ¿Tiene autoreverse?: dicho de un «loro» de coche de esos que se extraían y se llevaban todo el rato debajo del brazo o en una mariconera.


    Écheme mil pesetas de súper: ya no se dice por muchos motivos, porque ya no hay pesetas, porque ya no hay súper y, sobre todo, porque ya no hay ningún gasolinero que te eche gasolina, ahora venden donuts. ¡Los tiempos!


    Cambia la aguja que me rayas el disco.

  


  
    


    La tele de nuestra infancia
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    EL DÍA QUE LLEGÓ LA TELE A MI CASA


    


    Dicen que algunos niños vienen con un pan debajo del brazo, yo venía con una televisión Telefunken a colores debajito del brazo. Mi nacimiento coincidió con la salida al mercado de la tele en color. Mi madre le decía al médico en mi parto: «¿Viene ya?». Y él le contestaba: «Yo creo que sí, porque ya han salido las instrucciones, la caja de cartón y el gallo de Portugal para poner encima». No os cuento que yo venía con una tele debajo del brazo; pues al final terminó en cesárea: era una treinta y dos pulgadas, y en esa época no había teles de plasma de esas finitas, aquello era una tele del tamaño de los tráiler de la gira de Miguel Ríos.


    Para mi madre fue un acontecimiento la llegada de su primer hijo; para mi padre, la llegada de la tele en colores. Así iba a saber de qué color llevaba la camiseta Gento en los partidos de fútbol.


    Lo más difícil fue llevar la televisión, modelo armario, de seis puertas hasta la casa; fue una odisea: seis compañeros de mi padre de la fábrica, llevándola a hombros por mi calle. Algunos creyeron que habían adelantado la semana santa, y los diez minutos de llevar la tele a hombros llevaban catorce viejas detrás con velas y seis nazarenos descalzos. Al final tuvieron que bailar la tele como si fuera un trono a la entrada del portal; no querían problemas.


    Como en casa no había mucho sitio para la tele, junto con un cuadrilla de albañiles, mi padre se puso manos a la obra para hacer sitio para su nuevo habitante, que no era yo, era la tele. Así que sacrificaron el cuarto de baño; mi padre no era muy partidario de la ducha, y pudimos ampliar el salón para que el nuevo aparato tuviera un lugar privilegiado.


    La primera vez que la encendieron salió un tío medio llorando, que dijo: «Franco ha muerto». Mi padre la apago enseguida, creyó que lo había matado él, se sintió culpable, le puso unas velas y una corona a la tele que ponía: «Los que ahora te vemos en colores no te olvidamos».


    Pero la única obsesión de una madre de familia de los setenta era poner encima de la tele el mayor número de cosas, parecía como un campeonato: «La vecina tiene dos figuritas más que yo en su Telefunken: el toro de Osborne y el muñeco de Tío Pepe».


    Mi vida giró alrededor de la televisión, mi verdadera compañera de viaje; yo me consideraba siamés de ella, y no quería que nunca nos separaran. Los personajes de la tele fueron mis verdaderos compañeros de juego, sin saber que con los años pasaría de adorar a los payasos de la tele a convertirme en un payaso... de la radio, pero no es el momento de ponerse triste, así que prefiero recordar a mis vecinos de escalera, la familia del Jaime, mi amigo de gafas y vegetaciones. Con el tiempo puedo confirmar que la familia Monster al lado de esta gente no tienen nada que hacer. ¡Qué gente más fea, Dios mío! Eran feos federados, con carné de feos, los más feos, coño. Tenían un solo hijo, «el Jaime». Después de lo que salió no quisieron volver a probar, vaya que fuera otra cosa parecida; además con el tiempo confirmé que no era un niño probeta, porque en los laboratorios cuidan mucho no mezclar productos caducados. Este nació así, pero tampoco de esos padres ibas a esperar a Tyrone Power.
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    El padre de Jaime dentro de mi mundo televisivo me parecía Maguila Gorila, pero en vez de estar sentado en el butacón de la tienda de animales como en los dibujos que yo veía, el padre de Jaime estaba en la puerta del bar de abajo, dormido en el escalón con la copa de coñac en la mano, que hubo que traer un soplete para separársela. Menos mal que aquel día dieron con un buen profesional del soplete y tuvo que sacrificar la mano, pero quedó preciosa la mano agarrando la copa encima de la tele de casa del Jaime. Mi madre se moría de envidia.


    Con el tiempo, al padre del Jaime le ofrecieron implantarle quirúrgicamente una mano ortopédica, él pidió que le implantaran mejor un vaso de tubo, que le iba a dar más utilidad que a la mano. ¿Una mano más?, ¿pa qué? Si no toco el piano y no pienso aprender. Aunque luego se arrepintió, porque al no tener dos manos cuando bebía el chupito de tequila, no podía chupar la sal y el limón a la vez; dejó el tequila y se pasó al vodka.


    Un primo del Jaime, el Rufo, menuda pieza, venía de estar en varios reformatorios y a mí me recordaba a la de la serie Embrujada, cada vez que quería mover la nariz le desaparecían a la madre mil duros del monedero. Al poco tiempo hizo desaparecer con la nariz, la tele, una cubertería, seis anillos y el tocadiscos; para mí era un gran mago, El mago Polvillo era su nombre artístico, por lo menos en mi mundo de fantasía televisiva.


    Nada de lo que ocurriera en los dibujos animados me parecía extraño, porque viendo llegar a la Guardia Civil remolcando el coche del padre de Jaime con más bollos que una torta de aceite, y el padre con la cara del oso Yogui recién bajado de una montaña rusa, esto me demostraba que había algo de verdad detrás de una de mis series preferidas: Los autos locos.


    Aunque mi fallo vino cuando, en el colegio, empecé a creer que era Curro Jiménez. Era mi serie preferida; le pinte dos patillas con rotulador al Jaime para que fuera mi Algarrobo y empezamos a robarle a los niños el Panrico y el Phoskito. Gracias a mis medidas, parecidas a las del hijo del Yeti, conmigo nadie se atrevió, pero con el Jaime se vengaron los niños del cole. ¡Cómo le pusieron la cara! Se la dejaron para que se inspirara Mariscal en su nueva mascota del futuro que sería Cobi. Y permítanme comentarles antes de terminar que «no olviden supervitaminarse y mineralizarse».


    


    NUESTRAS SERIES DE TV


    


    Si eligiéramos un personaje de cada serie de televisión que veíamos en nuestra infancia, conseguiríamos en un plis plas a todos los componentes de uno de los grupos más punteros de aquellos años: los Village People. Tendríamos: un vaquero, un indio, un policía, un capitán de barco, un mecánico... Bueno, el único que nos sobraría sería «El Piraña», que la verdad es que no tenía edad para cantar con los Village People. Tenía cara de habérselos comido.


    Los sábados y los domingos eran sagrados en casa, junto a la sintonía de Gente Joven recordamos a la hija de la familia Ingalls, corriendo pradera abajo como una enajenada, o el coche de los Starsky y Hutch, que, por cierto, fueron unos adelantados en eso del tunning, porque hay que decirlo todo: ese coche no pasaba la ITV ni de coña.


    Aún recuerdo mi primer mando a distancia: el palo de la escoba. Solo teníamos dos canales, la primera y la otra, pero el palo de la escoba me salvó la vida porque ya estaba harto de que mis padres me mandaran a cambiar el canal mientras ellos estaban repantingados en el sofá nido.


    En este capítulo hemos agrupado a nuestro rollo las series de televisión que marcaron nuestra infancia. Sabemos que hay muchas más, pero tampoco tenemos tantísima memoria, y de sobra sabemos que nos olvidamos de muchas, por eso te dejamos espacio para que escribas con tu boli las series que faltan. ¡Anda que te lo vas a pasar pirata!


    


    SERIES DE GENTE QUE ESTÁ DE VACACIONES


    


    Vacaciones en el mar


    


    En este barco podía ocurrir cualquier cosa, porque era el barco del amor; eso sí, el capitán Stubbing se llevaba a todas las chatis —sobre todo a las más pasaditas de años—, con ese trajecito blanco, el gorrito y la carita esa de «estoy casi convencido de que estoy buenísimo», no había pasajera solterona despistada que no sucumbiera a los encantos de este hombre.


    Lo más paranormal del barquito era que, aunque viajaran tres mil pasajeros, solo había un camarero, el Isaac, el negrito que terminó anunciando la piña colada. Claro, el mosqueo que tenía el tío era tremendo, todo el mundo ligando y él preparando las tortillas y los canapés. Recuerdo vagamente al médico del barco que tenía que ser interino, porque casi nunca se le veía poner ni una tirita.


    Podemos decir que esta serie para los padres de la época era un poco picante y muchas veces te mandaban a hacer los deberes: «¡Jooo, mamá, si es que el capitán no para de ligar!». El único que justificaba el sueldo en ese barco era Isaac, porque los demás estaban locos por tener un «orégano» en algunos de aquellos fantásticos camarotes del barco del amor.


    


    Verano azul


    


    Todos los que fuimos niños en el estreno de Verano azul nos quedamos atrapados en el túnel del tiempo, y aún creemos que esos niños siguen de vacaciones en las playas de Nerja. Todavía hay familias que viajan a aquella bella localidad para ver el barco de Chanquete —que tiene que tener una mijita de aluminosis— o para encontrarse a Tito que sigue viviendo allí —aunque ya tiene que tener más años que un bosque—. Esta sensación, que tenemos los que fuimos niños en aquellos años, quizá la terminó provocando las numerosas veces que nos repitieron la serie por los siglos de los siglos.


    Los niños de ahora si ven Verano azul reconocen rápidamente que esa serie es viejuna. ¿Y cómo lo saben...? Por los bañadores turboooo... No hay niño ya en la Tierra que se atreva a ponerse un bañador de esos sin que alguien lo grabe con su móvil y lo cuelgue en YouTube a los diez minutos siguientes.


    Los autores de este libro, o sea, nosotros, hemos vuelto a ver como penitencia algunos capítulos de Verano azul y podríamos señalar muchos fenómenos paranormales, sobre todo el modus vivendi de Chanquete y las cancioncitas castigadoras que se pegaba con el acordeón.


    Pero el fenómeno que hemos decidido señalar con mayúsculas es: ¿CUÁNTOS BOMBONES DE NATA SE COMIÓ PIRAÑA EN LA TEMPORADA QUE DURÓ VERANO AZUL?...  Estamos segurísimos que Piraña estuvo con la barriga suelta todo el rodaje de la serie —seguramente lloraba en el último capítulo no porque se acabara el verano, sino porque habían cerrado todos los quioscos de Camy.


    


    SERIES CON FAMILIAS UNIDAS


    


    La casa de la pradera


    


    Después de la familia de Bonanza —en la que también estaba Michael Landon—, La casa de la pradera es de las primeras series con familia que hace que España disfrute y lo pase mal a la vez. Los Ingalls es la familia con más mala suerte de la historia de las series de televisión familiares: enfermedades, tormentas y mucha gente mala que intentaba que nunca estuvieran tranquilos con sus labores agrícolas.


    El fenómeno paranormal lo encontramos consultando el libro de familia de los Ingalls: un montón de hijas y ni una escena de cama en todo el tiempo que duró la serie. Solo nos queda pensar que esta gente pedía los hijos al Círculo de Lectores.


    


    Autopista hacia el cielo


    


    Recordar, por último, que Michael Landon después de pasar tantas calamidades en La casa de la pradera se hizo un ángel bueno que bajaba a la Tierra a poner paz en el mundo en Autopista hacia el cielo. Yo no he visto a un tío andar tanto por el filo de una carretera sin chaleco fluorescente, con lo pendiente que está la Guardia Civil de ese tipo de energúmenos. Menos mal que siempre le recogía el barbudo de la gorra con su coche, que por cierto yo no me monto en ese coche ni loco; la peste que tenía que echar el coche. Tenía que oler a cerrao, porque el de la barba se veía que hacía muchos episodios que no se duchaba ni se daba un golpe de Varón Dandy.


    


    Con ocho basta


    


    El padre de Con ocho basta es el gran superhéroe de las series familiares. Un viudo con ocho hijos que engaña a una muchacha para que lo aguante a él y a toda la tribu que llevaba detrás, que por cierto, todo hay que decirlo, alguno de los hijos se movía más que una coreografía de Shakira.


    


    La hora de Bill Cosby


    


    Todos los niños de la época queríamos tener a Bill Cosby como padre. ¿Por qué? Pues porque era divertido, chistoso, cachondo, disparatado y, sobre todo, un detalle que a lo mejor a ti que estás leyendo este libro no se te había ocurrido nunca: pues que las hijas estaban buenísimasss.


    En esta serie solo hemos encontrado un fenómeno paranormal: las hijas de Bill Cosby, ¿eran reales o estaban hechas por ordenador como los pitufos de Avatar?


    


    El príncipe de Bel-Air


    


    Llegó un momento con El príncipe de Bel-Air que, de tanto repetir los episodios, de un día para otro a Will Smith le salía barba o crecía varios centímetros. En casa al mediodía le vimos hacerse un hombre, mientras nos terminábamos el plato de macarrones, y todos los niños nos partíamos con las putadas que le hacía a su primo Carlton, que por cierto siempre hemos sido grandes admiradores de sus bailes, lo mejor de la serie.


    


    Dallas


    


    La primera familia que no necesita que nadie venga a hacerles la vida imposible porque ellos ya se encargan de eso. Con uno de los grandes personajes de nuestra infancia, J. R., el malo malísimo. Todos los niños cantábamos en el colegio aquello que puso de moda el grandísimo Pepe Da Rosa: «Del cabo de Gata hasta Finisterre hay que ver la gente como está con J. R.».


    El día que echaron el episodio de la muerte de J. R. se paralizó España, y muchos niños conseguimos ver aquel momento de una manera furtiva porque los padres tenían muy claro que esa serie era de dos rombos.


    Si Dallas lo dieran ahora en televisión no iban a matar a J. R. tan prontito, seguramente harían seis temporadas. J. R. acabaría muriendo y se convertiría en humo negro y el capítulo final sería de dos horas y media y con posibilidad de hacer un spin- off de Bobby.


    


    Falcon Crest


    


    Destacamos, por último, Falcon Crest como la serie con la familia más mala de la historia. Aquí solo podemos añadir un fenómeno paranormal: Chulín —Chu Lin—, el portero chino de la casa de Angela Channing, un tío con tantísimo talento interpretativo y encasillado en abrir la puerta to el rato... Hombre, una oportunidad para ese grandísimo actor.


    


    SERIES CON VEHÍCULOS EXTRAÑOS


    


    El coche fantástico


    


    Aquí tenemos que hablar de uno de nuestros ídolos de juventud, David Hasselhoff, después de muchas horas analizando la serie y en cuestión a su protagonista Michael Knight llegamos a una conclusión crítica: un tío que se peina con un ventilador, que lleva la chupa de cuero en agosto y que habla con el reloj... ¿Por qué le dejáis conducir el coche? ¿Después de este cuadro clínico nadie se ha dado cuenta que ese tío está loco? Y además conduce viendo la tele, mientras que habla con su jefe, que le dice donde tiene que ir a luchar contra el crimen, o sea, ese televisor del coche fue el primer GPS de la historia.


    Y lo peor de todo es que este mismo tío loco con el tiempo fue el vigilante de la playa, pues sintiéndolo mucho, a mí no me da confianza como bañista.


    


    El halcón callejero


    


    Esta serie marcó un antes y un después en nuestra vida: se acabó la tranquilidad en las calles españolas; a partir de ese momento descubrimos el maravilloso mundo de la contaminación acústica. Las motos de España sufrieron graves alteraciones, había que hacer mucho ruido, poner el escape libre y, sobre todo, hacer el cafre por cualquier vía pública.


    La serie, en un alarde de originalidad, contaba la historia de un justiciero urbano con una moto negra que salvaba a la ciudadanía del crimen organizado. Vale, nos parece bien, pero ¿por qué en cada episodio sale el tío del garaje de un polígono pegando un salto con la moto? ¿No se da cuenta que se va a cargar la moto?


    Hay un fenómeno paranormal en esta serie: nunca vimos al Halcón callejero parar en una BP a echar gasolina, mezcla con el tubito del aceite y sobre todo nunca le hizo la moto perlita que era algo habitual en la época.


    


    SERIES CON GENTE INCREÍBLE


    


    El gran héroe americano


    


    El superhéroe malote por excelencia, todos los niños nos veíamos reflejados en él. Era la antítesis de nuestro querido Superman. Era nuestro primer superhéroe perdedor y fracasado.


    Unos extraterrestres le regalan a este pobre hombre, con los mismos pelos de Harpo Marx, un traje de superhéroe para poder luchar contra el crimen y salvar a la humanidad de los malos, pero pierde el manual de instrucciones del dichoso traje y ¡claro!, lo más normal en cada episodio es que terminara estrellándose contra cualquier edificio que se le cruzara en su camino.


    


    El equipo A


    


    Cuando ya no eres un niño, lo analizas y llegas a la siguiente conclusión: es imposible que hicieran tantos episodios del Equipo A. Lo que pasa es que los repetían tanto que te daba exactamente igual, porque no te importaba la aventura, lo que te gustaba era ver a Anibal Smith disfrazado de teletubbie contactando con la hija de un granjero en apuros a quien le estaban haciendo la vida imposible. Y Anibal, con la furgoneta Vanette, se pasaba por el manicomio a recoger a Murdock, por el bingo a recoger a Fenix y le daba 6 Biodraminas a M. A. para poderlo montar en el avión rumbo a la aventura.


    Uno de los grandes fenómenos paranormales de esta serie fue la aparición de Ana Obregón en uno de los episodios. Si no lo has visto, pásate por YouTube porque la experiencia es maravillosa.


    


    MacGyver


    


    MacGyver fue el germen de lo que luego sería «Bricomania». Nadie ha vuelto a ver en televisión un hombre con tantísimos recursos: escapaba de un búnker esposado con dos mil kilos de dinamita gracias a un cupón atrasado de la Once, un boli Bic y las llaves de la puerta del búnker.


    


    Walker Texas Ranger


    


    Ya nos pilló mayores, pero no queríamos dejar pasar a Walker Texas Ranger. Solo por el nombre artístico merece la pena destacarlo. Detrás de este seudónimo se escondía nada más y nada menos que Chuck Norris, solo por esto nos hemos pegao el gusto de mencionarlo... ¿Alguien conoce un actor mejor que Chuck Norris?... ¡Eso es imposible!


    


    SERIES CON ANIMALES QUE SON MUY LISTOS


    


    En este capítulo podemos incluir a Rin Tin Tin, Lassie, Flipper y a La mula Francis, pero si nos tenemos que quedar con una serie de animales o bichos, lo hacemos con los lagartos de V, que asustaron a todos los niños de España con la mala de Diana que se merendaba dos o tres cobayas sin pelar en cada episodio, y se quedaba tan tranquila; menudas digestiones tenían que hacer los lagartos de V.


    


    SERIES DE POLICÍAS Y DETECTIVES QUE SON RAROS Y VISTEN RARO


    


    Colombo


    


    Para los que escribimos este libro, nuestra primera referencia como detective fue Colombo, uno de los tíos que menos champú y desodorante ha usado de la historia de la televisión —el señor Barragán de los investigadores—. Nunca nadie con tan poca credibilidad física dio tantas sorpresas al espectador: cómo sabía volver al lugar del crimen y hacer la preguntita esa que hacía daño, y derrotar moralmente a cualquier criminal.


    Colombo se convirtió en una referencia y dio lugar a muchísimas imitaciones, pero todas mucho más aseadas que el original.


    


    Starsky y Hutch


    


    Se nos mezclan en la memoria la imagen de Starsky y Hutch y la de Los Pecos, aunque no tienen nada que ver unos con otros. Los que nos ocupan son dos polis duros, uno rubio y guapo y el otro moreno y... muy duro también.
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    Solo podemos decir que estos policías dieron muchísimo trabajo a los talleres de chapa y pintura de la época, porque todo tipo duro de aquellos tiempos —o sea, los más macarras— querían un carro como el de ellos y, sobre todo, terminaban en cualquier carretera española con el coche como un acordeón a causa de hacer las mismas locuras que veían en televisión.


    El fenómeno paranormal que debemos señalar es que en ningún episodio de esta serie, el coche de Starsky y Hutch sufrió ningún tipo de arañazo —este dato nos lo hemos inventado, pero como el libro lo escribimos nosotros, pues decimos lo que nos viene en gana.


    


    Miami Vice


    


    Palmeras, flamencos rosas, música pachanguera, coches deportivos, tías buenas y los dos mendas más chabacanos de la historia de la televisión: Sonny Crockett y Ricardo Tubbs. Estos dos personajes acabaron con todas las camisas horteras que había en Miami. Y no solamente eran las camisas, sino que también podemos destacar las americanas de colores y los mocasines sin calcetines. ¿Y el teniente Castillo?... Ese tío se merece otro libro para él solo.


    


    Se ha escrito un crimen


    


    La abuela que todos quisimos tener: la señorita Fletcher. Allí estaba ella en su casita adosada echando la tarde con un descafeinao de sobre y su máquina de escribir Olivetti, hasta que, de pronto, se le ocurría darse una vueltecita por el cumpleaños del nieto de una amiga y ¡oh, sorpresa!: o la tarta estaba envenenada o el payaso que alegraba la tarde de aquellos chiquillos era un asesino en serie. No me extraña que terminaran no invitándola a ningún cumpleaños, porque era levantarse de la silla y aparecer siete u ocho cadáveres. Con el tiempo hemos desarrollado la tesis de que esta señora tenía un convenio con alguna funeraria de su ciudad.

  


  
    


    Programas infantiles
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    CONOCE BIEN A TUS PADRES


    


    Este es un mensaje para los niños que puedan leer este libro.


    Queridos niños de la época actual: hay cosas de la infancia de vuestros padres que debéis saber. Seguramente, conocer estas cosas no os ayudará a respetarlos; seguramente, estas líneas no sirvan para unir a las familias. Es más, lo más seguro es que después de leer esto penséis que vuestros padres no vivían en España, sino en Mordor. Pero así somos en esta obra, poco colaboradores.


    Para empezar debéis comprender que en nuestra época no había teléfonos móviles... Sí, ya sé que suena imposible, pero solo teníamos un teléfono en casa —normalmente en el salón, delante de tus padres— y cuando te llamaban tenías que hablar delante de ellos con frases a medias para que no se enteraran:


    —Sí..., ya le he comentado a esa lo de eso... Pero me ha dicho que eso... Así que yo voy a hacer eso... ¿Y tú, has hecho eso?...


    No es de extrañar que, cuando esos niños de la EGB crecieran y tuvieron que inventar un nuevo programa educativo lo llamaran la... ESO.


    Yo sé que esto se hace muy cuesta arriba aceptarlo, pero, por ejemplo, si salías de casa y te llamaba alguien, no te podían localizar. Cuando llegabas a tu casa, tu madre te daba los recados: «Te ha llamado Marco, que mañana no te olvides de eso...».


    Pero es que tampoco teníamos, por ejemplo, Internet, ese mágico instrumento que sirve para «meterse» a estudiar y pasarse las horas muertas charlando en el messenger.


    En nuestra época remota, si querías escaquearte de estudiar, te entretenías de las maneras más peregrinas: quemabas papeles en la bombilla del flexo, hacías montoncitos de caspa encima del libro y luego los quemabas en la bombilla del flexo, ponías un boli en la bombilla del flexo hasta que se iba doblando y te hacías un churri-boli... Cuando salió Internet mi padre se dio mucha prisa en ponerlo: «Gasto menos en la conexión que en bombillas para el flexo». O bien escondías un tebeo debajo de los libros y lo ibas leyendo hasta que tu padre abría la puerta de golpe. Entonces hacías un movimiento rápido y ocultabas las pruebas... Y tu padre decía: «A saber lo que te traes entre manos». Cuando llegabas a la adolescencia, ya no leías tebeos. Pero si tu padre entraba de repente hacías un movimiento igual de rápido y tu padre cerraba y no decía nada: ya sabía perfectamente lo que te traías entre manos.


    Sí, pequeños lectores, cuando vuestros padres eran pequeños no había consolas, no había iPod, no había nada más que dos canales en la tele que, a partir de cierta hora, se acababan y ponían una carta de ajuste y un pitidito desagradable por si alguien se quedaba a verla. Pero eso sí, en aquella época, a una hora determinada, los niños tomábamos la tele y solo ponían programas para nosotros, unos programas con unos personajes estrambóticos que hacían payasadas para entretenernos, se peleaban, se caían, bailaban... Vamos, como ahora cuando sale Belén Esteban, pero en dibujos animados.


    


    LOS DIBUJOS ANIMADOS


    


    En aquella época veíamos dibujos sin criterio ninguno. Como tampoco había DVD, veías los dibujos que te ponían y punto. En la tele les daba por épocas, de repente había unos que molaban como te ponían unos feísimos, suecos, que eran un auténtico truño. Pero daba igual, tú te lo tragabas todo. Estos son algunos de los que más nos marcaron.


    


    LAS SERIES DE LOS SÁBADOS


    


    Heidi


    


    Los dibujos animados tienen todos una enseñanza. Por ejemplo, Heidi, que nos enseña que una niña que huele a cabra y se pone siempre la misma ropa y se pasa el día rodando por la hierba con un chavalito, es feliz. Y, sin embargo, una niña que estudia, va lavadita y es educada, es una frustrada... Hasta que la ensucian, la ponen a rodar entre la hierba, la sacan del colegio: y Clara vuelve a andar... El milagro de la roña, se podía llamar. Una lección muy bonita que puede explicar que los niños que vimos Heidi seamos poco de la ducha.


    Heidi marcó nuestra vida hasta límites insospechados, sobre todo la señorita Rottenmeier, una señora asquerosa con gafas redondas y moño que se empeñaba en llamar a Heidi, Adelaida. A lo mejor alguien ha llamado a su hija Heidi, pero nos jugamos la conexión 3G de nuestro Ipad a que ninguna de las niñas que estén leyendo este libro se llama Adelaida de Jesús.


    


    Marco


    


    Es hora de reconocerlo: si no fuera porque Marco lo pusieron nada más acabar el fenómeno Heidi, nadie se habría tragado esa historia. Resulta que Marco se levanta un día en un puerto italiano, al pie de las montañas, y descubre que su madre se ha pirado a trabajar por ahí —se conoce que al pie de las montañas de Italia no hay trabajo—. Y, lo normal, el niño coge, le deja una carta a su padre en plan: «Me voy a ver si veo a mamá», y se marcha. El padre no lo pone en busca y captura ni nada, sino que se queda pensando: «Bueno, pues la casa para mí solo». Y allí va Marco, acompañado de un mono con nombre de pegamento, por esos mundos sin que a nadie le sorprenda que un niño viaje solo... Todo muy normal.


    Pero ahí no acaba la cosa. Cada vez que Marco llega a un sitio donde supuestamente estaba su madre, esta ya se ha ido. Se acaba de marchar hace dos días. Vamos a ver, chaval... ¿es que no ves que tu madre no quiere que la encuentres? ¿Es que no ves que cuando alguien le dice «¡¡qué viene el niño del mono!!», sale pitando?


    Lo que más sorprendía de Marco era la pechá de kilómetros que se metía con un zurroncito en el que no cabe ni un calzoncillo. Entre eso y dormir todos los días con un mono, uno se imagina el pestazo que llevaba la criatura. Son muchas las dudas: ¿cómo cruzaba las fronteras?, ¿cómo las cruzaba el mono? Y sobre todo, ¿cómo nos tragamos esa mierda de serie?


    


    Mazinger Z


    


    Menos mal que después de Marco pusieron Mazinger. Un niño que, al morir su padre —en estas series, si no eras huérfano o abandonado no eras nadie—, le dejaba en herencia un robot —en vez de dejarle el apartamento en Cullera, como a todo el mundo— para que el niño se jugara la vida frente a otros poderosos robots que mandaba un tío con los pelos más rebeldes que la Duquesa de Alba que se llamaba Doctor Infierno. Todo un ejemplo de educación responsable.
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    El sirviente del Doctor Infierno era el Barón Ashler, un ser que era mitad mujer y mitad hombre, y esto a los niños nos volvía locos: ¿llevaba ropa interior mitad braga de mercadillo mitad calzoncillo huevero? ¿Se afeitaba a medias como Robert Pattinson o entero como la Pantoja? Uno se imagina el baño de ese ser lleno de cremas usadas a medias, con solo media tapa del váter con gotitas. Hasta puede imaginarse una discusión típica de pareja solo con él girándose cada vez que habla:


    —¿Cariño, tú me ves más gorda? (Se gira).


    —Que va, estás estupenda. (Se gira).


    —Pues a ver si tú te pones a plan, que estás echando barriga cervecera y parece que se me ha salido una hernia. (Se pira).


    Se ha reflexionado muy poco sobre el Barón Ashler, pero una vez te pones, no puedes parar: ¿hacía pis de pie o sentado?, ¿lo hacía de perfil como los perros?, ¿qué películas puede ver alguien que es mitad hombre y mitad mujer?, ¿una de Meg Ryan con Stallone?, ¿el desafío total de las Mujeres Desesperadas? ¿Rambo teniendo Sexo en Nueva York?...


    Para terminar con esta serie mítica diremos que la característica principal de Mazinger es que el robot hacía lo que le pidiera si se lo gritabas: «¡¡Mazinger, puños fueraaaa!!»; «¡¡Manzinger, fuego de pechooo!!»... Yo no sé a qué esperan para construir un Mazinger de verdad para gritarle: «¡¡Mazinger, súbeme tabacooo!!».


    


    David el Gnomo


    


    Un gnomo, ya mayor, que en vez de estar jubilado y dedicarse a ver obras y a hacer cola para las recetas, se tiró dos mil capítulos dándola montado en un zorro y vacilando de que era siete veces más fuerte que tú, un chuloplayas, vamos. Lo mejor de la serie era el troll al que se le caía constantemente un moco. Eso, y la canción del principio, que la cantaba un señor que se ve que se había puesto ciego de fumar Ducados. Yo cuando empezaba la serie y escuchaba a este hombre, me daba siempre un golpecito de Ventolin.


    


    Campeones: Oliver y Benji


    


    ¿Has visto, querido niño, la cara de tu padre cuando ve el fútbol? Has visto cómo se le sale la vena del cuello? ¿Cómo le palpita el entrecejo? ¿Cómo le salen venitas en las manos de la presión? ¿Has visto cómo se estresa si pasas delante de la tele en ese momento? Pues que sepas que la culpa la tiene esta serie que iba de un equipo de fútbol que jugaba partidos de fútbol... Te vamos a proponer un reto: cuando tu padre te diga que las series que ves ahora son malísimas comparadas con las que veía él de pequeño, rétale a que se trague tres capítulos seguidos de esta. Ya verás como a los diez minutos le crece la nuez de la impaciencia, hoy no hay quien se la trague.


    


    Érase una vez el hombre


    


    Lo peor de esta serie es que se les fue de las manos con las continuaciones: Érase una vez la música, Érase una vez el cuerpo humano, Érase una vez los inventores, Érase una vez los cansinos...


    


    La abeja Maya


    


    Las aventuras de una abeja, un zángano y un saltamontes que tocaba el violín. Hemos pasado tardes mejores montando taburetes de Ikea.


    


    Pixie y Dixie


    


    ¿Por qué se llamaba la serie Pixie y Dixie si el que molaba era el gato Jinks? Es un caso clarísimo de secundario que se come a los protas, bueno, o que debería comérselos, porque mira que eran pesaos los dos ratones y mira que era bueno el gato.


    Lo peor de estos episodios —y lo que marcaba un poco el final de tu infancia— era el día en que te dabas cuenta de que, durante las persecuciones, pasaban todo el rato por la misma mesa con una lámpara encima, una y otra vez... corrieran lo que corrieran: la misma mesa con la lámpara. Ahí se te caía la venda de los ojos, madurabas y te dabas cuenta de la realidad: los gatos no tienen ni idea de decoración.


    


    LAS MARIONETAS


    


    Barrio Sésamo


    


    Vamos a tener mucho cuidado con este capítulo de las marionetas porque si nos engorilamos acabamos hablando de Monchito, y eso sí que no. Barrio Sésamo era un programa educativo chulísimo que se volvía cutre en la parte que se hacía en España. Tú estabas viendo vídeos curradísimos como el de «Yo y mi llama», y personajes que molaban como Pepe el Sonrisas, Supercoco, Epi y Blas y de repente te ponían a la gallina Caponata, que se veía que era Emma Cohen sudando dentro —de ahí viene la expresión: sudar como un pollo— o Espinete, que solo podía mover un brazo y se agitaba todo el rato como el gato que venden en los chinos. O lo que era peor, los acompañantes de estos dos: el caracol Perez Gil, un tío con la cara de Gallardón, o Don Pimpón, una especie de búho con pelo que no gustaba. Solo dejaremos aquí una pregunta: ¿cuántos niños se compraron alguna vez un muñeco de Don Pimpón?... ¡Nadie! Al parecer el tío que compró los derechos de esos muñecos dejó el mundo de la juguetería y se dedicó a las academias de inglés: montó Opening.


    


    Petete


    


    Petete te aclaraba muchas cosas, menos la mayor de todas: ¿qué era en realidad Petete? Un poco en el estilo de Don Pimpón, Petete podía ser un pingüino rosa, un gorrión con gorro... ¿Un pesao? Lo cierto es que Petete se convirtió en el mote perfecto para el empollón sabelotodo de la clase, ese al que hoy llamaríamos Wikipedio —véase capítulo de «El colegio».


    


    Los Teleñecos


    


    Ya va siendo hora de que se despejen muchas dudas y confusiones que existen entre Barrio Sésamo y Los Teleñecos. Mucha gente piensa que eran lo mismo, y para nada. Los Teleñecos eran la versión macarra de Barrio Sésamo y tenían muchísimas diferencias: En Los Teleñecos la rana Gustavo se llamaba Kermit, no salían ni Epi ni Blas, sin embargo, sí salía Peggy. El principio de Los Teleñecos eran ellos cantando el temazo: Maná-Maná, mientras que en Barrio Sésamo salían unos niños españoles con jerséis de rombos montados en tren de un parque de atracciones de los setenta que da pánico. Conclusión: Los Teleñecos molaban más.


    


    Fraggel Rock


    


    «Vamos a jugar, tus problemas déjalos, para disfrutar, ven a Flaggel Rock». Eso si no eras un Curri, claro, porque si no, de disfrutar nada. Los Curris eran unos bichejos pequeños, sin ojos, que no paraban de hacer construcciones que luego se comían los Flaggel, que luego iban por ahí, con el estomaguito lleno tan felices los cabrones.


    Lo mejor de la serie eran las cartas del tío Matt, el viajero, uno que se había conseguido escapar de la cueva y les mandaba reportajes de lo que veía por ahí. Si se hiciera hoy, esa sección se llamaría: «Fraggels por el mundo».


    


    LOS PROGRAMAS INFANTILES


    


    Además de este despliegue de dibujos animados y marionetas, veíamos programas infantiles que los hacían personas —bueno, hasta que llegó Leticia Sabater—. Estos eran los favoritos.


    


    La Guagua


    


    Fue la primera vez que salió Torrebruno, muchos años antes de su temazo: «Tigres, leones... todos quieren ser los campeones» y ¡¡¡era en blanco y negro!!!!... Este capítulo es para los niños más viejunos porque si llegaste a ver La Guagua no sabemos, la verdad, qué haces leyendo este libro en vez de estar haciendo cosas ya de señor decente como rellenar quinielas o leer novelas del oeste —por cierto, nosotros la vimos y estamos escribiendo esto, que no sé qué es peor—. Luego vendrían Dabadabadá y Sabadabadá. Se encasillaron, les faltó hacer «Érase una vez badabá».


    


    Un globo, dos globos, tres globos


    


    Nadie se acuerda de qué iba este programa; nadie, solo nos acordamos de la canción de Gloria Fuertes en la que se decía: «Un globo, dos globos, tres globos: la tierra es un globo donde vivo yo», que luego de mayor, veías los telediarios y decías: «Pues es verdad, menudo globo». A nosotros esta canción nos provocaba muchísima angustia, porque vamos a ver: la Luna es un globo, la Tierra era otro globo, pero ¿y el tercer globo, cuál era? A quien nos conteste a esta pregunta le regalamos una caja de preservativos... Que por globos no va a ser.


    


    La bola de cristal


    


    Los cantantes más famosos de aquella época haciendo un programa de tele —Alaska, Santiago Auserón, Kiko Veneno...—. Mucha gente pide que vuelva La bola de cristal, pero yo me la imagino hecha ahora con Bisbal, Enrique Iglesias y los Café Quijano, y te juro que cojo la bola y la estampo.


    


    Los payasos de la tele


    


    El programa estrella, sin duda. Todos los sábados escuchabas lo de «Había una vez... un circo», con una rebanada de Nocilla en la mano y te venías más arriba que en un concierto de Carlinhos Brown. Siempre seguían la misma estructura: una presentación en la que Gabi dejaba a Miliki, Fofó y Fofito cuidando de una máquina supergenial que había creado y les decía: «Pero no toquéis este botón» —que digo yo... ¿para qué hacía ese botón entonces?—. El caso es que lo acababan tocando y la máquina explotaba, con lo que Fofó se tenía que meter dentro de la máquina cuando volvía Gabi —que yo no sé cómo se seguía fiando después de tantos años— para hacer como que la máquina aún funcionaba, y muy mal se tenía que dar para que Gabi no acabara con un tartazo en la cara y corriendo detrás de los otros tres alrededor de la máquina.
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    Luego solía venir el momento truñaco, una atracción de circo que jamás apetecía: unos malabaristas, un domador de leones... Se aprovechaba muchísimo ese momento para hacer pis, pasaba como en los descansos de los partidos de España, que aumentaba el consumo de agua. Se llamaba «la atracción», y no atraía a nadie.


    Luego venía la aventura; eso sí, que era grande, en ellas les acompañaba el glorioso Señor Chinarro que servía sobre todo para que Miliki dijera lo de: «Mire usted, señor Nuez, sé hacer juegos calamares...». Hay una mítica llamada «Curro Pitiérrez».


    Y la cosa terminaba con Fofó cantando una canción. Pero la sección de las canciones está más abajo.


    Solo recordaremos que luego se unió Milikito, que empezó tocando el cencerro y luego dio la campanada y Rodi, que..., bueno, eso, que también estuvo Rodi.


    


    A mediodía, alegría


    


    Esta es la letra de la canción del programa... Pensamos que con eso está todo dicho:


    


    Soy tu colegui Leti y te voy a enseñar


    una nueva forma de bailar el Leti Rap.


    Podrás vacilar y te podrás quedar


    con todos los coleguis de tu misma edad.


    Ponte una gorra para empezar,


    y cálzate unas Alpe guay guay de verdad.


    Tronquis y coleguis vamos a rapear


    esta súper marcha que te va a molar.


    Boy, girl and boy, girl.


    Brazo izquierdo arriba, movimiento circular,


    tronquis a la izquierda, esto es Leti Rap,


    si te enrolla Leti Rap no te cortes y a bailar.


    Brazo derecho arriba, movimiento circular,


    tronquis a la derecha, ¡Leti Rap! ¡Leti Rap!


    Es el nuevo ritmo y de moda vas a estar,


    vuelta entera y dando palmas, contraseña y a cantar.


    Okey, okey


    ¡¡Mackey!!


    A mediodía...


    ¡¡Alegría!!


    Okey, okey


    ¡¡Mackey!!


    A mediodía...


    ¡¡Alegría!!


    ¿Cómo se enrollan los tronquis?


    ¡¡Con «vivan los compis»!!


    Desayuna...


    ¡¡Con alegría!!


    Mueve el body sin parar, comienza el Leti Rap.


    Brazo izquierdo arriba, movimiento circular,


    tronquis a la izquierda, esto es Leti Rap.


    Si te enrolla Leti Rap no te cortes y a bailar.


    Brazo derecho arriba, movimiento circular,


    tronquis a la derecha, ¡Leti Rap! ¡Leti Rap!


    Es el nuevo ritmo y de moda vas a estar,


    vuelta entera y dando palmas, contraseña y a cantar.


    Okey, okey


    ¡¡Mackey!!


    A mediodía...


    ¡¡Alegría!!


    Okey, okey


    ¡¡Mackey!!


    A mediodía...


    ¡¡Alegría!!


    ¿Cómo se enrollan los tronquis?


    ¡¡Con «vivan los compis»!!


    Desayuna...


    ¡¡Con alegría!!


    


    Y si no está todo dicho... Nosotros no podemos decir nada porque estamos llorando de vergüenza.

  


  
    


    ¿Qué comíamos de pequeños?
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    LOS NIÑOS QUE HACÍAMOS LA DIGESTIÓN


    


    Hace pocos años sacaron un anuncio de Petit Suisse en el que una madre moderna pedía a las otras madres que le dieran a sus hijos dos Petit Suisse en vez de uno, porque según decía: «A mí me daban dos». Muchos de los que fuimos niños en esa generación nos quedamos traumatizados. ¿A ti te daban dos?, pues sería que tus padres tenían economato, o que de pequeña estabas hecha un troncomóvil, chata, porque a la mayoría de los de nuestra generación nos daban uno y gracias.


    O sea, tú me estás contando, con esa cara que tienes, que tus padres en aquella época te ponían un plato de macarrones —en esos platos Duralex en los que es imposible que cualquier comida no te dé tristeza— y un filete nervioso con patatas, y si tú no te los tomabas tu madre decía: «No pasa nada, que no se los tome, le damos dos Petit Suisse y así compensamos su ingesta de sales minerales y regulamos su flora intestinal». No te lo crees ni tú. Porque esas cosas a las que estamos acostumbrados ahora, de la alimentación sana, de la dieta equilibrada, de la ingesta responsable... Son cosas de ahora. En aquella época las madres se basaban básicamente en un principio: «Come».


    Los niños de entonces no teníamos flora intestinal, eso se lo han puesto a los de ahora; los niños de antes lo que teníamos era que procurar tener mofletes para que nadie le pudiera decir a nuestros padres que no nos atiborraban.


    Yo creo que por eso, por la ausencia de flora intestinal, los niños de antes teníamos que hacer una cosa que ya no se hace: la digestión. ¿Quién no se acuerda de aquellas dos horas —tres, si comías carne; ya me dirás tú por qué— que tenías que pasar muerto de calor y de angustia, mirando el reloj, antes de poder ir a bañarte?


    La digestión ha marcado nuestra generación. Somos la última generación que hizo digestiones, y yo creo que es porque a nosotros nos fastidio tanto que generamos los mecanismos biológicos para que ya nuestros hijos nacieran con flora intestinal y no tuvieran que hacerla.


    Todo era terrible para un niño. Tú estabas bañándote tan feliz, con tu bañadorcito Turbo, y aparecía tu padre por la orilla de la piscina, con la «mariconera» en la mano a decirte: «Manolo, vete saliendo que tenemos que comer». Ahí ya te venías abajo, salías de la piscina con la carne de pollo y hundido porque sabías que te quedaba pasar un infierno antes de que pudieras volver a meterte a hacerte pis a gusto.


    Con la profunda psicología infantil que existía en aquella época, los padres consiguieron que cada cucharada que te metieras en la boca supusiera para ti un infierno, y que las comidas veraniegas se convirtieran en una colección de frases de madre dignas del mejor campo de concentración.
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    La digestión consiguió que odiaras echarte la siesta. Tus padres se metían en la habitación y, a los cinco minutos, tu madre estaba roncando como una Vespino al ralentí y tu padre como una Vespino tuneada. Y tú allí..., en el sofá, sin poder moverte, sin poder mear, porque el baño estaba al lado de la habitación de tus padres y despertabas a las Vespinos, sin poder poner la tele muy alta, sin poder jugar a cosas que hicieran ruido... Concentrados. Vamos, que los niños de aquella época no somos monjes shaolines porque esas cosas, como decían nuestras abuelas, «no se estilaban».


    A lo mejor por eso a nosotros no nos daban dos... Porque solo faltaba, con lo que te costaba comerte los macarrones, que tu madre se empeñara en que te comieras dos Petit Suisse.


    Las reglas de la digestión eran tan gratuitas que, de repente, una madre en Cuenca decidía que un Petit Suisse más equivalía a media hora más de digestión y, a las dos horas, esa nueva regla te la aplicaba tu madre en Alicante —algún día descubriremos que las madres de aquella época ya tenían Facebook—. Por eso a mí no me daban dos Petit Suisse. A mí me daban dos bofetones que veía la muralla china si no me comía los macarrones, eso sí.


    En aquella época las comidas se dividían en dos: comidas que apetecía comer y comidas que no. Y, siguiendo con la filosofía de la época, a las comidas que molaban se les ponían nombres que no apetecían: chucherías, guarrerías, porquerías... O directamente se decía: «Eso no es comida».


    


    EL MARAVILLOSO MUNDO DE LAS CHUCHERÍAS


    


    Lo cierto es que la manera en que comprábamos golosinas en aquella época hacía que se ganaran a pulso el mote de guarrerías. Entrabas en un cuartucho donde había un señor mayor escondido detrás de una muralla de Tupperwares y con tus cinco pesetas te sentías el tío Gilito.


    «Deme tres de esas, dos de esas, una de esas. No, no, de esas no, de esas...». El pipero podía pasar fácil media hora con cada niño abriendo y cerrando tuppers. Pero lo fascinante es compararlo con las tiendas de chuches que hay ahora. Esas en las que hay un montón de armaritos con las chuches y tú vas echando en una bolsita las que quieres ayudado por unas higiénicas paletas o unas pinzas. Antes no, antes las pinzas eran los dedos del pipero, que acababa de apagar el Ducados antes de cogerte una mora de fresa. Esas manos cogían con la misma alegría los rollos de regaliz y los dos cigarritos Fortuna sueltos que el pipero te vendía también con todo su amor. Esos piperos, si tenían bar, te preparaban un perrito caliente y, con rastros de mostaza, te servían luego un puñadito de perlas de anís. Esos piperos tenían un concepto de la sanidad..., ¡esos piperos no tenían ningún concepto de la sanidad! Pero no pensemos en eso, que luego nos hemos comido cosas peores. He aquí una lista de las chuches favoritas:


    


    Las nubes


    


    Son unos clásicos, de hecho aún se venden, eso sí, hemos de lamentar desde aquí, valientemente, que hayan dejado de hacer la nube completamente blanca, ahora solo hacen la rosa o la rosa con la parte de dentro blanca. Se ve que no cuajó. Nos impactó mucho cuando con los años vimos en las películas que los americanos las pinchan en un palo y las queman en una fogata. Así que empezamos a quemarla con el mechero Bic. Vamos a decirlo ya, seguramente en la fogata están muy ricas, pero quemadas con el mechero, saben a gas, dejad de hacerlo, está asqueroso. Es por el mismo principio por el que nadie se hace un bistec con un mechero.


    Una última cosa: en algunos sitios de España se les llama jamoncitos. ¡Ya son ganas de engañarse!


    


    Las cocacolas


    


    Los de Oreo se creen que se han inventado eso de comerse las cosas siguiendo un rito especial, pero esto se creó con las cocacolas. El niño que es niño, lo primero que muerde es el tapón, se lo come y hace como que se bebe el resto de la botella; luego se la mete en la boca y chupa pacientemente el azúcar hasta que aquello se convierte en una especie de moco caliente. Y claro, ahí ya sí que apetece comérselo. Lo que da la pista de lo viejunas que son estas chucherías es que la botella es verde. ¿Cuántos años hace que las botellas de Coca-Cola no son verdes? Lo que da que pensar. ¿Hicieron millones en aquella época y aún las siguen vendiendo? Porque no se conoce que las chuches tengan fecha de caducidad.


    


    Los peta zetas


    


    Una cosa que explota con las babas. Si los fabricantes de golosinas no son unos genios, yo no sé quién lo es. Los peta zetas son uno de los grandes triunfos de gominolismo mundial.


    A raíz de ellos se han creado mitos como que si los mezclas con Coca-Cola te mueres —que digo yo que sería para que los niños empezaran a beber gin-tonic lo antes posible— y se les han inventado miles de aplicaciones. Por ejemplo, en Internet hay vídeos en los que una muchacha se los pone en la boca y coge a un muchacho y... ¡¡Bastaaaa!! ¡¡Este es un libro sobre la infancia!!


    ¿Por qué explotaban los peta zetas en la boca?, pues al parecer ahora ya no, pero antes lo que hacían era que la baba provocaba una especie de cortocircuito en las cargas eléctricas del azúcar. O sea, que comerse un peta zeta era un poco como meter la lengua en el enchufe, pero dulce, eso sí.


    


    Rollo de regaliz negro, contra rollo de regaliz rojo: 


    la polémica


    


    Sabemos que este capítulo puede dividir a la sociedad. Este es un debate que ni los de «toros sí, toros no», pero nos da igual, somos valientes. Los partidarios del regaliz rojo dicen que sabe como a frambuesa —vamos, que no les gusta el regaliz—. Mientras que los partidarios del negro afirman, a favor, que te deja los dientes como a un yonqui y que eso mola —vamos, que no les gusta la higiene.


    En esta polémica solo hay una verdad. Ninguno de los dos sabe a regaliz. Si fuera así no venderían esas barras durísimas de regaliz puro con la que, además de pasar una tarde entera chupando sin conseguir sacarle sabor, podías cambiarle la rueda a la bici o sacarle un ojo a un niño, eso ya al gusto.


    


    El huevo frito


    


    Digámoslo valientemente: el huevo frito está asqueroso. Porque tú te lo comes esperando que sepa a huevo, y sabe dulce. Y eso da asco, este capítulo es corto, pero había que decirlo ya.


    


    El melón


    


    Todo lo contrario que el huevo frito, el melón es uno de los grandes inventos del chucherismo mundial. Empieza con una capa dura, muy dura, una capa que, si no fuera porque sabes lo que te espera, no habría dientes que tuvieran ganas de roer eso. Pero el caso es que lo sabes. Sabes que debajo hay un chicle ácido espectacular y, sobre todo, sabes que el centro está hueco y lleno de pica-pica. Hemos intentado encontrar melones en las tiendas de chuches y, en un trabajo de campo que ni los de «Callejeros», hemos descubierto que son muy pocas las tiendas que los tienen, lo que confirma nuestra teoría: todas las gominolas de España se fabricaron de una vez, y luego, como no caducan, las ha ido sacando a lo largo de los años. Como el melón está tan bueno, cada vez quedan menos; mira como huevos fritos hay para aburrir...
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    TODO CHICLES


    


    En un estudio exhaustivo como este, no puede faltar un capítulo dedicado a los chicles. Bueno, sí que puede, pero mira, nos hemos puesto y nos ha salido.


    


    Las bolas de chicle


    


    Una cosa: ¿nadie de los que fabricaban esos chicles se había preocupado de medirla la boca a un niño y calcular qué diámetro se podía meter ahí o no? Después de arañarte los lados de la boca conseguías meterla dentro y te quedabas paralizado, como con las pelotas esas que venden para los masocas. No podías morder, porque aquello estaba demasiado duro, y no podías volver a sacártela porque había hecho cepo con los dientes. Solo te quedaba salivar pacientemente hasta que aquello era mordible. Este chicle ha hecho muchísimo por la dilatación de las bocas y las mandíbulas. Y como solo nos salen chistes guarros, pasamos al siguiente, no sea que a este libro le acaben poniendo dos rombos.


    


    El chicle Bazooka


    


    Lo primero que hay que decir: el logotipo de esta marca era un niño tuerto con un parche. Yo creo que esto dice muchas cosas de lo duro que estaba este chicle y de lo que te podía pasar si tu madre te lo tiraba desde el balcón y te daba en un ojo. Aparte de esto, señalar que es una golosina con nombre de arma letal. Si esta moda hubiera seguido ahora, ¿comeríamos chicles ántrax?


    


    Los Cheiw Junior


    


    La letra del anuncio decía lo siguiente:


    


    Oye, moderno, ha salido otro chicle Cheiw Junior;


    por cinco pesetas te dan dos tacotes de Cheiw Junior.


    Eso me mola chaval, me va cantidad,


    se lo saben hacer los muchachos de Cheiw Junior.


    Cheiw Junior, Cheiw Junior, Cheiw Junior,


    Cheiw tacotes de Cheiw.


    Oye, moderno, te reto a un concurso con Cheiw Junior a ver quién consigue los globos mayores con Cheiw Junior.


    Eso me mola chaval, me va cantidad


    los cuatro sabores tan ricos de Cheiw Junior,


    Cheiw Junior, Cheiw Junior, Cheiw Junior.


    Tacotes de Cheiw ratatatatá.


    Cheiw Junior ¡¡Tenía que ser Cheiw!!


    


    ¿Se puede decir más en menos? Por cierto, buscando información en Internet hemos descubierto que la letra es de ¡Juan Pardo! Así que vamos a ponerlo en el libro para que luego no digan que no arriesgamos.


    


    Los Bang Bang


    


    De la dureza del Bazooka pasamos a la blandenguería del Bang Bang. Y ni una cosa ni la otra, la verdad. El Bang Bang te lo metías en la boca y era como si te hubieras metido una Spontex de fresa; aquello se chuchurría enseguida y se te llenaba la boca de babas. Por decirlo con palabras menos técnicas: el Bang Bang era una mierda.


    


    Los Kojak 


    


    Voy a contar una frustración infantil: Kojak era un detective calvo que salía en la tele, pero la serie de Kojak tenía un rombo, e incluso algunos capítulos, dos. Yo solo conseguía ver los títulos de crédito de la serie antes de que aparecieran los rombos y me mandaran a la cama, y en los créditos —como se puede comprobar en http://www. youtube.com/watch?v=EExXoKg5xdU— no se veía que ese señor calvo había dejado de fumar y siempre tenía un chupa chups en la mano para quitarse el mono del tabaco.


    Conclusión: yo pensaba que el chupa chups se llamaba Kojak porque se parecía a la cabeza calva de Telly Savalas, y que cuando lo chupabas, estabas chupándole la cabeza a ese hombre. Imagínate cuando, venciendo el asco que me daba chupar cabezas de señores, me comí el primero y descubrí que, una vez rompías el «cráneo», había una parte más blandita, rosada y gelatinosa. Y luego dicen que no hay una cabeza buena.


    


    LOS HELADOS QUE NOS REFRESCARON LA INFANCIA


    


    Es otro de los capítulos obligados. Las nuevas generaciones que nos leen deben saber que antes los helados no los vendían en los supermercados. No, señor. Te pasabas todo el invierno pasando por el quiosco cerrado de helados esperando a que abrieran, o peor aún, con el quiosco abierto, pero diciéndote: «¿Cómo vamos a tener helados? Anda, tómate un huevo frito de gominola».


    Mientras tanto, simplemente no había helados. Eso de comer helados en invierno es una cosa modernísima, antes solo lo veíamos en las pelis, que iban al congelador y sacaban una tarrina y se ponían a comérsela, aunque afuera nevara, lo que daba pie para que tu abuela dijera: «Estos americanos no saben comer, con las hamburguesas y las mierdas esas... Eso es que no han probado los huevos fritos».


    El caso es que, cuando por fin abrían el quiosco, te comías cualquier cosa que estuviera fría, como demuestra la lista que sigue a continuación:


    


    El Burman Flash: el helado de los pobres


    


    Básicamente consistía en un chorretón de jarabe que se congelaba —si lo comprabas ya frío costaba más caro, te cobraban el espacio en la nevera— y que chupabas una vez y aquello perdía el jarabe y se convertía en una barra de hielo. Así de triste. Pues oye, funcionó. Tanto que aún se siguen fabricando y que, muy poca gente recuerda, que hasta Pocholo Martínez-Bordiú sacó su propia marca de flashes hace unos años —bueno, seguramente Pocholo tampoco lo recuerda.


    


    El Drácula: el de los frikis


    


    ¿De qué estaba hecho el Drácula? La parte de fuera era negra, con lo que se podía pensar que era cola y la de dentro era roja, con lo que se podía pensar que era fresa, pero no sabía a ninguna de esas dos cosas. El drácula triunfó porque en esa época estaban muy de moda las pelis de vampiros —Kung Fu contra los siete vampiros de oro es nuestra favorita—. Hoy en día, con la nueva moda de Crepúsculo sería buenísimo que los volvieran a sacar; ya me imagino a todas las niñas en los quioscos diciendo: ¿Me da un Robert Pattinson?


    


    El Colajet: el de los tristes


    


    Un helado que tenía de chocolate la puntita nada más. El resto era amarillo —¿piña, melocotón? Nadie lo supo— y la base de cola —la cola era muy socorrida—. Su forma volcánica era ideal para que chorrease el helado y acabaras con las manos pringosas.


    


    El sándwich de nata: el de las madres


    


    Había una ley no escrita que dictaba que las madres se pedían ese sándwich de nata, con una galleta que se quedaba chiclosa y un interior de nata que no sabía bien. No se sabe muy bien por qué. Si la madre era más moderna se pedía un cono de avellanas, pero hablamos ya de madres punkis, prácticamente.


    


    El bombón helado: el de los padres


    


    El padre que era padre se pedía un bombón helado y se sentaba en la tumbona de la playa con la barriga por fuera a comérselo. Antes de la llegada del Magnum, los bombones helados se rompían nada más morderlos, se descuajaban y tu padre acababa que había que meterle debajo de la ducha, cosa que alegraba muchísimo a tu madre, que por lo menos le daba un agua durante las vacaciones.


    


    La Comtessa: el de lujo


    


    En verano tus padres tiraban la casa por la ventana: en el chiringuito había un día que tu padre pedía gambas, y ya, en un acto de consumismo bestial, un día volvían de la compra con una Comtessa.


    Pero no nos engañemos, la compraban porque iban a venir a comer los Pérez. La Comtessa se guardaba para situaciones muy señaladas, se sacaba en las comuniones, en las bodas y en las cenas de jubilación antes de que le regalaran un reloj al señor que se jubilaba como para decirle: «Que poquitas Comtessas te quedan, chato». Si un niño quería tirarse el rollo con sus amigos, solo tenía que decir la frase: «En mi casa comemos Comtessa todos los domingos».


    Por supuesto faltan El Calippo, el Shandi Pop, el Fantasmiko, el Camy Pachá, el Popeye, el Mikolapiz, el Frigo Dedo, el Frigo Pie, el Pirulo... Pero esos no los hacemos porque pensamos que este libro va a venderse tanto que luego sacaremos otra parte, y luego otra, y otra... Y algún día ¡¡dominaremos el mundo!! Muaaaaa.


    


    LOS BOLLITOS: COLESTEROL SIN FRONTERAS


    


    No podía faltar una mención a los bollitos que nos papeábamos de pequeños; haremos una lista que, solo con leerla, te van a dar ganas de bajarte al supermercado, ya verás:
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    El Bony, el Tigretón, el Pantera Rosa, el Bucanero, el cuerno, el pañuelo de crema, el Phosquito, el donut, la palmera de chocolate, el Bollycao, el Mi Merienda.


    ¿A que te ha dado hambre de comer grasas saturadas? ¡¡Pues deja de comer, que vas a poner el libro perdido de chocolate!!

  


  
    


    El colegio
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    Queridos amigos: Para empezar este capítulo vamos a destacar el sueño erótico de cualquier niño de nuestra infancia: tener una profesora buenorra o un profe cachas.


    Hay que reconocer que en nuestros tiempos eso solo ocurría en las series y en las pelis de la tele, porque nuestros profes eran señoras y señores casi siempre viejunos y un poco enfadaos y todos soñábamos con que ocurriera lo que ocurre en la siguiente historia.
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    LA PROFESORA MACIZA


    


    En la mochila del cole siempre llevaba seis Phoskitos, dos palmeras de chocolate, cuatro Tigretones con cromo, dos zumitos de melocotón y uva con pajita pequeña —con perdón—, y sobre todo el estuche de rotuladores que me habían regalado para la comunión. Aunque hubieron unos invitados a mi comunión que me regalaron el joyerito «la bailarina que da vueltas». Creían que yo era un poquito suave, o sea gay, claro como de pequeño era como el rubio de Los Pecos, pero con el cuerpo de King África, pues eso les confundía. Aunque lo mejor del dichoso joyerito era cuando lo abrías que sonaba el Europe´s living a celebration en versión de Richard Clayderman, nominado a varias palizas.


    Mi colegio era el más peligroso de la Península Ibérica; allí no hubieran matriculado a sus hijos ni los de La matanza de Texas. En la fiesta fin de curso de los demás colegios, los niños preparaban actuaciones con canciones de Enrique y Ana. En mi colegio nos preparábamos el playback de «Me sabe a humo, me sabe a humo, los cigarrillos que yo me fumo», con gran éxito de crítica y público y, como alguien se atreviera a no aplaudir, podía parecer un accidente.


    Pero ese año llego una tutora nueva a nuestra clase. Cuando yo la vi, se me quedó la cara de haber ganado el escaparate grande de «El Precio Justo», pero con la lancha incluida. Qué buena estaba la señorita nueva, llevaba menos ropa que Paz Vega en cualquiera de sus películas y unas piernas más largas que la serie Dinastía. Yo al verla le di un beso al busto de Camarón en oro que llevaba colgando del pecho en agradecimiento por que hubiera aparecido esa belleza en mi vida.
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    El primer trabajo escolar que nos mandó hacer fue una redacción con el título: «Mis vacaciones»; yo sabía que con esta profesora íbamos a tener más trabajo que los abogados de la familia Pajares, pero no me dio miedo y me dispuse a escribir mi redacción; no quería fallarle el primer día. La titulé: «Que verano más malo me ha dao el Jaime, más conocido como el hijo que nunca quiso tener la mona Chita». Un alarde literario que decía así:


    «En el verano hace calor, las playas están llenas de gente comiendo tortilla con arena y mi madre me ha puesto un bañador pa que haga el ridículo, porque se me nota la cuca y, además, el bañador lleva dibujitos de un Mickey, más falso que el peluquín de Leonardo Dantes. (Punto y aparte).


    »Mi tía la solterona cada día está más gorda y mientras está debajo de la sombrilla no para de mojar magdalenas gigantes del Carrefour en un cubo de café con leche. Por otra parte mi padre se quedaba en el chiringuito porque él siempre dice que el prefiere bañarse por dentro.


    »Lo peor del día de playa fue la asistencia al acto de mi vecino y amigo Jaime, con sus gafas y sus vegetaciones, y el conocimiento justo para echar el día. Se nos ocurrió la temeridad de montarlo en una moto acuática, y claro, cuando arrancó la moto salió que parecía el halcón callejero después de beberse botella y media de anís del Mono. Yo le dije a mi madre: ‘Valiente porrazo se va a pegar el Jaime’. Mi madre fue un tanto escéptica con mi comentario, pero el tiempo me dio la razón, al poco ratito se había comido dos hidropedales de cara, mientras volaba por el aire, poniendo la misma cara del cantante del grupo de música ligera Motorhead. A lo lejos vimos aparecer su cabeza en el agua, llevaba una peluca de algas y una cola de mero en la boca.


    »Nosotros aprovechamos mientras el Jaime intentaba sobrevivir del accidente y no ahogarse, para recoger las sombrillas y las neveras, y salir corriendo. Creemos que todavía esta nadando. Si alguien lo ha visto que haga el favor de no decir nada a la comunidad de vecinos, porque el invierno es muy largo y no ganamos pa disgustos».


    La redacción acababa así: «Por cierto, señorita, le tengo que decir con todo el respeto que está tela de buena, y diciéndole esto no creo que apruebe ni recreo, pero le aseguro una cosa: voy a venir a clase hasta los domingos si hace falta. Y perdone las faltas de ortografía, pero es que me he criado escuchando las cintas de chistes verdes de Arévalo, y ya se sabe. Sin más, se despide su alumno más aventajado, y vuelvo a repetir: Dios mío, cómo está mi profe».
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    TIPOS DE COMPAÑEROS DE CLASE


    


    Los hemos clasificados por una serie de cualidades que no pasaban inadvertidas y que tú, que estás leyendo este truño de libro, seguro que has tenido más de uno de estos ejemplos cerca de tu pupitre.


    


    El que se veía que iba para el torete


    


    Lo podíamos reconocer porque era de los primeros niños de la clase en llevar pendiente y sobre todo porque nadie lo llevaba al cole y nadie lo recogía del mismo. El detalle más importante de este tipo de compañero era su soltura para robarnos a todos los bollos en el recreo y para saquear nuestros estuches.


    Solía abandonar el colegio muy pronto porque sabía que las raíces cuadradas verdaderamente no valían para nada y que era mucho más importante saber cómo se arrancaba un coche sin necesidad de la llave.
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    El pajillero profesional


    


    Solía ser muy calladito y con las manos en los bolsillos, una actitud que ya de por sí era sospechosa. Fue el primero en descubrirnos los estragos del acné y el primero que robó de un quiosco una revista porno en extranjero —en España aún no se editaban revistas muy picantes, solo teníamos la Lib)—. La verdad es que en aquellos momentos no nos íbamos a parar a leer los comentarios, nos daba igual el idioma; nosotros solo veíamos las fotos, y la verdad es que esa revista pasaba de mano en mano y si te tocaba de los últimos, la revista llegaba con muchísimos daños colaterales... Aquello no era higiénico.


    


    El grupo de las empollonas surtidoras de apuntes


    


    Hacían una gran labor social con los que nos habíamos pasado todo el trimestre dibujando superhéroes en el cuaderno y pasando de las cosas tan interesantes que contaba el maestro. Allí estaban ellas, con sus apuntes subrayados en fosforito y con notas y esquemas dignos de una reunión del G-20.


    Lo único que nos molestaba de las empollonas era que el día del examen sufrían el síndrome de la sordera momentánea y no soltaban ni mu. Una cosa que nunca hemos aguantado de ellas era cuando acababa el examen y decían: «Me ha salido fatal». ¡¡Vete a la mierdaaaa!! Luego sacaban un 10 y porque no había un 11, que si no también lo sacaban.


    


    El alumno anónimo


    


    Esto es un homenaje a esos alumnos de cualquier colegio que nunca llegaron a ser populares, por tener la cara normal, por la poca gracia o porque vestían de camuflaje. Con los años te lo encuentras y te dice: «¿Te acuerdas de mí? Soy José Luis García, iba contigo a clase...». Pues me alegro muchísimo, pero no me acuerdo churra. Pero esto era tan anónimo que ni siquiera tenía un apellido que tuviera rima, cualquiera se podía llamar así.


    


    El que no olía bien


    


    Podías saber dónde se sentaba en clase hasta con la luz apagada. Empezaba el curso compartiendo pupitre con alguien y a las pocas semanas estaba solo en una esquina del aula con su jersey gordo, que no se lo había quitado en todo el trimestre. Y cómo no destacar el pelo; ese pelo brillante pegado a la cabeza, evidentemente se peinaba con aceite de la freidora. Hombre, ¡dúchate, que sale económico!


    


    El que de repente un día llegaba del verano hecho un pijo


    


    La gran revelación de la temporada era aquel alumno/a que pasaba totalmente inadvertido/a y del verano llegaba chachi de la muerte. Si era chica, se había puesto tipo Melrose Place y todos nos matábamos por compartir mesa con ella. Si era chico, lo mismo, pero los que hemos escrito este libro no matábamos por compartir mesa con él, aunque reconocemos que al tío le quedaba el polito de Lacoste divinamente.


    


    La casadera desde los seis años


    


    Se la veía venir; vestía con ropa más antigua que nuestra profesora de sesenta y cinco años y sabía a cuánto estaba el kilo de manzana reineta en el supermercado, y lo más importante: su única obsesión era formar una familia.


    Antes de terminar octavo de EGB abandonaba los estudios, y parecía la cantante de Mocedades, con un bombo que llegaba un momento que no podía disimular con las camisetas talla XXL. Con los años tú seguías haciendo el loco con los colegas y la litrona y ella llevaba a sus hijos al colegio. Consiguió su cometido.


    


    Wikipedio


    


    El típico sabelotodo de tu clase, insoportable, redicho y con gafas —hemos llegado a la conclusión de que muchos de estos especímenes no tenían ningún tipo de problema en la vista, pero sabían que con gafas eran mucho más redichos e insoportables—. Todo hay que decirlo, ligaban poco.


    


    El primo de Ronaldinho: el as del balón


    


    El tipo de compañero más odiado para nosotros, porque los que hacemos este libro fuimos los más malotes del cole jugando a la pelota, siempre nos ponían de porteros por lo gordos que estábamos, lo hacían porque ocupábamos media portería y podía ocurrir que tuviéramos la suerte de atraer el balón hacia nuestro cuerpo y de este modo no nos colaran el gol. Llegó un momento que ya no nos querían ni de portero; en este momento fue cuando nos dedicábamos a juegos mucho más arriesgados y no menos divertidos para un niño: tirar piedras a lo loco.


    Pero a lo que vamos, todos tuvimos en clase un Oliver y un Benjuí. No era normal lo que hacían con la pelota y todas las chicas estaban locas con sus goles, porque, además, al contrario que a nosotros, les quedaban de maravilla los pantalones cortos y sudaban con mucha más sensualidad que nosotros tirando piedras. Y encima, si el partido era en un día caluroso, acababan jugando sin camiseta y eso provocaba un griterío femenino que hacía que nos muriéramos de envidia.


    


    TRUCOS PARA COPIAR EN LOS EXÁMENES


    


    El boli Bic


    


    El truco decano para copiar en los exámenes. Sigue siendo una de las prácticas más populares y la que más problemas en la vista ha causado a los estudiantes de todas las épocas.


    Consiste en escribir toda la lección en las zonas planas del contorno del bolígrafo Bic con un objeto con punta —una aguja, un alfiler, un compás—. Un trabajo de artesanía casera que se merecía que aprobáramos el examen solo por el esfuerzo. Después de muchos años hemos contrastado la información y en realidad muy poca gente entendía lo que había escrito primitivamente en aquel bolígrafo.


    


    La falda loca 


    


    Para utilizar este tipo de truco tenías que ser obligatoriamente chica o ser escocés y tocar la gaita.


    El elemento principal para poder llevar a cabo esta fechoría era una falda, podías esconder la chuleta en el dobladillo de la falda y, durante el examen, darle una vueltecita y colocarte la información a la vista; o la otra opción: escribirte toda la chuleta en la zona de la pierna que tapa la falda y remangártela para poder leer todo aquel tatuaje informativo. Solo había un problema: que hiciera mucho calor durante aquella mañana y que el examen te tocara a última hora, aquella chuleta se podía convertir en un manchurrón imposible que no te sirviera para nada, con el consiguiente disgusto, y con las dos horas siguientes fregándote la pierna con un algodón con alcohol, encerrada en el baño de casa, para hacer desaparecer todas las pruebas.
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    El cambiazo


    


    Otro clásico del copieteo, había que tener muy claras las preguntas del examen para tener un folio de repuesto debajo del escritorio y dar el cambiazo en el momento que el profesor mira por la ventana. O tenías que tener a un amiguete que hiciera el examen por ti y te lo pasara y poder copiarlo.


    


    Tu pupitre es tu amigo


    


    El pupitre siempre fue un lugar lleno de posibilidades para poder copiar en los exámenes. Escribíamos en lápiz muy suave las fórmulas y siempre teníamos algún objeto como el estuche para tapar la zona peligrosa y que el profesor no lo descubriera.


    También en la parte de abajo del escritorio escondíamos las chuletas pegadas con un poquito de celo para luego arrancarlo con el nerviosismo del momento y colarla debajo del folio del examen y copiar todo lo que pudiéramos antes de hacerla desaparecer. Ocultar una chuleta en pleno examen también se convertía en un problema. ¿Quién no se ha comido una chuleta en pleno examen?


    


    CURSOS Y CLASES QUE DÁBAMOS FUERA DE LA ESCUELA


    


    En nuestros tiempos eran muy importantes las clases particulares, porque tus padres no querían aguantarte toda la tarde en casa dando gritos, ni querían que estuvieras en la calle aprendiendo cosas malas, así que te apuntaban a cualquier cosa que estuviera de moda o a cualquier cosa que algún vecino le hubiera recomendado.


    Y de pronto llegaron a nuestras vidas las clases de inglés. Menudo chollo, todo el mundo daba clases de inglés, aunque nadie sabía nada. Pero claro, ¿quién lo iba a notar si nuestros padres tampoco conocían la lengua de Shakespeare? Así que aprendimos mucho más inglés con la serie «Follow me» y «Que viene Muzzy» que con los profesores oportunistas de aquella época.


    Bueno, hay que reconocer que algún profe sí sabía inglés, pero eran muy poquitos. Había un reclamo muy bueno: «Profesor nativo». ¿Pero nativo, de dónde?


    También existían las clases especiales para torpes o más conocidas como: el sobresueldo del profe. Y este era el momento que tu profe del cole iba a tu casa y descubrías que aquel señor serio y antipático era un encanto con tus padres.


    Luego aparecieron los grandes clásicos para cansar a los hijos y así conseguir que llegáramos a casa completamente reventaos: el judo, el kárate o apuntarte a un equipo de fútbol. Para los padres eso era mano de santo.


    Los niños más torpes y malotes íbamos a clases de cerámica y hacíamos ceniceros de barro, y las chicas casaderas aprendían muchísimo en las clases de corte y confección.
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    DEBERES DEL VERANO


    


    Nos pasábamos el verano haciendo caligrafías Rubio por culpa de nuestras malas notas, hasta que llegaron los cuadernillos Vacaciones Santillana, que parecían muy divertidos, con esos dibujitos de niños sonrientes, pero que se convertían en un infierno a medida que avanzaba el verano y escuchabas a los demás niños cómo se bañaban en la piscina, mientras tú estabas, como un pringao, intentando resolver el problema de los trenes que están a punto de chocar.

  


  
    


    Los sonidos de nuestra infancia
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    DUÉRMETE NIÑO, DUÉRMETE YA


    


    Cuando te toca a ti echar las regañiñas a los hijos te das cuenta de que las reprimendas de los padres son como el jazz: hay una parte fija y otra que improvisan. En una bronca de padre la parte fija es: «Ven aquí». El resto es espontáneo.


    Lo de improvisar empieza casi antes de ser padre. El espermatozoide es la única célula del cuerpo humano que no se sabe el camino, pero le da lo mismo. Él tira p´alante y ya nos las ingeniaremos. Encima, siendo una célula masculina no para a preguntar ni aunque lo maten. Se han dado casos de espermatozoides que se han perdido en el útero y por no preguntar han fecundado óvulos, sí, pero de otra mujer que pasaba cerca. O por lo menos esa es la explicación que le dio su mujer a mi amigo Javi cuando el niño salió chino.


    Desde luego, cuando más hay que improvisar como padre es cuando los hijos son bebés, porque lloran, porque tienen sueño y porque no hay manera de callarlos. Ahí improvisas cualquier cosa. Hay gente que pone al niño encima de la lavadora centrifugando para que con el runrún se duerma. Otros han llegado a meterlos dentro si no se callaban —con suavizante, claro—. Pero esto es peligroso, porque el niño puede tragarse una arielita.


    Otro truco que se usa es subir al niño en el coche y darles una vuelta hasta que se duermen. Mi amigo Javi no tenía coche porque entre los pañales, las papillas y los taxis no llegaba a fin de mes. Una vez paró un taxi a las tres de la mañana y le dijo al taxista: «Cuando se calle me lo trae y ya ajustamos cuentas». Y el taxista respondió: «Que dice, hombre, cómo me va a dejar aquí un niño llorando, que va a despertar al mío que acaba de coger el sueño». Que burro el Javi, lo que se hubiera ahorrado si hubiera pillado mensajeros.


    Así, improvisando, improvisando, y cabreándote cada vez más, es cuando llega un momento en que el padre canta: «Duérmete, niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá». Que es un poco como decirle a un niño: «O te relajas o te hago pa chopped». Pero hay que entenderles... están improvisando.


    


    CANCIONES INFANTILES


    


    Probablemente, a estas alturas del libro el lector tendrá una idea muy clara: con todas estas cosas en la cabeza, la infancia que ha tenido nuestra generación es, como mínimo, rara. Puede que aún quede alguno que se niegue a reconocerlo y piense: «Pues yo creo que salí bastante bien». Ese es, seguro, el más peligroso. A ese le retamos en este capítulo a que analice con nosotros algunas de las canciones que, cariñosamente, se han depositado en nuestros oídos desde que nacimos.
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    Las nanas


    


    Ahora se ha puesto de moda ponerle música al niño desde que está en la barriga de la madre. La madre se pasa todo el embarazo oyendo a Mozart porque le han dicho que así es más probable que el niño salga hecho un genio. Digo yo, que dependerá de que al niño le guste Mozart, porque si el niño es más de Andy y Lucas, lo que te saldrá es con mal genio. Yo tengo una prima que se pasó así todo el embarazo y lo primero que dijo la criatura fue: «Pause».


    No es tan raro, eh. Si os fijáis, la mayoría de los padres tienen obsesión porque la primera palabra que digan los niños sea aún más rara: «Ajo» —¿qué palabra es esa para que sea la primera que dice una criatura?—. Los padres se ponen muy cerca de la cara de los bebés, poniéndose bizcos y le tratan como a un guacamayo, repitiéndole: «Ajoooo, ajooooo, ajooooooo». Se ponen tan cerca que me imagino al niño pensando: «Ajo, cebolla, pepino... Tú te has hartado de gazpacho, papá».


    Claro que mejor decirle «ajo» que cantarle una nana. La nana es la excusa de los padres para no aprenderse ninguna letra. Na, nana, na, nana... Y el niño pensando: «Puf, por una letra mi madre no es Massiel». Ya cuando el crío va pidiendo algo de contenido es cuando la cosa se complica.


    


    El patio de mi casa


    


    «... Cuando llueve se moja como los demás...». Entonces ¿qué tiene de particular? ¿Está en uso y disfrute? ¿Es de renta antigua?... Pero lo peor viene después: «Agachaté y vuélvete a agachar, que los agachaditos no pueden bailar». ¿Los agachaditos? ¿Qué son, una secta? ¿Una secta de gente que está en contra del baile y se agacha para oponerse a ello?


    


    El corro de la patata


    


    Uno de los más grandes delirios de la infancia. A mí que me expliquen eso de que los señores comen ensalada, naranjitas y limones. Serán los señores que están a régimen. Porque, por ejemplo, a nosotros Pancho Céspedes nos parece todo un señor, pero no se le ve cuerpo de cenar una ensalada. A no ser que se la empanen, claro. La canción no puede terminar más arriba: «Achupé, achupé, ¡sentadita me quedé!», decían ¿achupé o achipé? Porque a mí lo de achupé no me parece didáctico para un niño.


    


    Pachín, pachín, pachín


    


    Si ya habíamos aprendido que los agachaditos son unos señores que no pueden bailar, y que si te quedas sentado puedes acabar «achupado» perdido. Solo nos quedaba estar de pie. Pues no, porque en esta canción te decían que podías espachurrar a una criatura. Esta canción se bailaba en una especie de conga, pasando una mano por tu entrepierna y sacándola por el culo, mano que recogía un niño detrás que hacía lo propio con la suya, con lo que se conseguía que todos bailaran como si estuvieran escocidos, o como si todos fueran Rocco Sigfredi.


    


    Un elefante se balanceaba


    


    Puede que una de las canciones más dañinas de la infancia. Lo primero porque parte de una situación que no la ves desde el principio, y porque no tenía fin. Yo he pasado tardes de lluvia en las que, a los tres mil ciento cincuenta y seis elefantes he dicho: «Mira, esto ya sí que es imposible; esta canción es mentira». La venganza llegó después con una versión que cambiaba elefantes por alemanas que nosotros no nos sabemos, así que no vamos a ponerla aquí. ¡So guarros!


    


    Cinco lobitos tiene la loba


    


    Solo diremos que el gesto con la muñeca que se hace al cantar esta canción y la última frase —«y a los cinco lobitos, tetita les daba» han acabado igual que la de elefante y las alemanas. Y no insistáis, cochinos.


    


    Estaba el señor don Gato


    


    Un drama: cuenta la historia de un gato que no debía ser muy bonito de ver y se pasaba las horas sentadito en su tejado esperando a que le llamara una muchacha para tomar algo.


    Un día por fin le llega una carta —me imagino que el cartero sería Spiderman— de una gatita parda que le tira los trastos, y se pone tan nervioso que se cae y se mata. Así, a lo bestia, se conoce que se puso palote y le desestabilizó el peso.


    Pero como aquello se les quedaba cruel para una canción infantil, al final hay una señora que está haciendo sardinas y el gato resucita. Ya, vale, claro... Según eso cuando yo tenga un ataque cardíaco no me llevéis a urgencias. Llevadme a un chiringuito.


    


    ANÁLISIS DE CANCIONES FAMOSAS DE NUESTRA INFANCIA


    


    Pero en aquella época no solo estaban las canciones infantiles «de toda la vida», sino que salieron un montón de grupos con temazos que nos volvían locos en los cumples. Veremos algunos de estos grupos y su canción más famosa.


    


    Parchís: Parchís, chis, chis


    


    La verdad es que es difícil quedarse con un tema de Parchís, hemos tenido grandes discusiones entre esta y El twist de mi colegio —«todos los alumnos de mi curso bailan twist enloquecidos en los ratos de recreo...»—. Al final nos quedamos con la primera, pero también hemos colado esta.
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    La canción se llamaba en realidad: El juego de colores, pero nadie lo sabe —y nosotros lo acabamos de mirar en Google—. Es un caso clarísimo de canción «nonaino» o sea, de esas que la gente solo conoce el estribillo y el resto de la canción se lo pasa esperando a que llegue haciendo: «Nonaino naino nanino naaaaaaa». Pero eso sí, cuando llegaba el «parchís, chis chis» y Tino movía ese flequillo... ¡¡Ahí se te iba de las manos, te volvías loco!! Con los años, esta canción se usó para vender un champú antipiojos —«Filvit champú, Filvit, Filvit, el champú que mata piojos para ti y para mí»—. Y tú te lo dabas porque pensabas: ¡¡Puede que ahora sea un piojoso, pero después de dármelo voy a tener el flequillo como Tino!!


    


    Enrique y Ana: Cocouaua


    


    Lo mismo que con Parchís nos ha pasado con Enrique y Ana. Ahí, ahí estábamos entre ella y Disco chino —chino, filipino... ¿en qué quedamos? ¿De dónde era el disco? Es como si yo digo pastor alemán, sueco.


    Pero Cocouaua consiguió una cosa muy curiosa. Vamos a ver: la canción cuenta la historia de una gallina que se ha quedado sin madre —como veis en esa época si no eras huérfano, eras un mierda— y que, con el disgusto, se ha quedado muda —qué pena que no le pasara a Ana, con la voz de pito que tenía—. Bueno, pues esto lo cantábamos los niños totalmente felices moviendo los codos como gallinas: «Cuando era pequeña su mamá se fue. ¡Oléeeeeeee!».


    


    Los payasos de la tele: ¡¡todas!!


    


    Aquí ya hemos perdido la guerra. De los payasos de la tele hay muy poquitas que no nos gusten como para hablar solo de una o dos. Por otro lado, como se ha escrito mucho sobre estas letras, es complicado decir algo nuevo, pero lo vamos a intentar con una lista de preguntas:


    ¿Por qué tenía don Pepito que ver a la abuela de don José? ¿Había temita?


    ¿Por qué si en un coche llevas torta no te importa que sea feo? ¿Por qué no hacen los coches con torta de serie?


    ¿Por qué, si la gallina turuleta estaba tan hecha polvo —que parece una sardina enlatada— tenía esa capacidad para poner huevos? —ponía diez huevos de una sentada, no lo olvidemos—. Y sobre todo, ¿qué tomaba ese gallo? Que nos lo pasen, que nosotros empezamos a estar mayores.


    ¿Cómo tenía el azúcar el ratón de Susanita con esa dieta que seguía?


    ¿Por qué una abuela coqueta siempre toca la trompeta? ¿No se le escapan los dientes al soplar?


    Si para tener barba solo hacen falta tres pelos, ¿se puede decir que mi cuñada tiene barba en la verruga?


    Y sobre todo: ¿De cachibú de cachibú de cachivaca las espinacas se machacan? ¿La corbata se pone en el pescuezo y los zapatos se ponen en los pies?


    Ahí lo dejamos.


  



  
    


    Juegos y juguetes infantiles


    


    
      [image: ]
    


    

  


  
    


    La única salida que tenían los padres en nuestra época para poder descansar unos minutos de la locura que supone un hijo en casa era que el niño tuviera juguetes. Eso o mojarle el chupete en un poquito de coñac para que cogiera el sueño que, por cierto, en aquella época decían los abuelos: «Dale un poquito de vino que se pone mu gracioso».
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    A mí, de pequeño, solo me gustaban los juguetes que anunciaban en televisión y decían aquello de «más de 5.000 pesetas» —tampoco era muy tonto para mi edad—. Me gustaban los juguetes caros, y a mi padre casualmente todo lo contrario; mi padre era un gran seguidor de los juguetes de marca blanca, o sea, del juguete falso.


    En aquellos tiempos, cada vez que salía un juguete al mercado y se convertía en un éxito, a la vez salían varias imitaciones que eran más bien malotas. Hasta el niño que salía en la foto de la caja del juego era feote: un niño más bien desagradable, con su poquito de bigote, con granos y con un jersey de rombos que si se lo hubieran puesto al niño de La profecía hubiera matado a todo el reparto al comienzo de la película.


    El niño de la caja del original era otra cosa: el primer niño metrosexual, ese niño estaba recién peinado, con los ojitos azules, una cabeza bastante gorda —se llevaban mucho las cabezas grandes en aquellos tiempos ¿Os acordáis del niño de Nenuco?—. Seguramente, ese niño iba a un colegio de pago. Seguramente, el niño de la caja falsa acabó haciendo un papel secundario en la película Perros callejeros.


    Nuestros primeros juguetes eran duros, metálicos y de chuparlos se oxidaban. Aquella peonza metálica enorme, el muñeco ese con la base redonda que por más que lo empujabas nunca se caía y el sonajero gigante que servía de defensa propia, o sin darte cuenta podías descalabrar a cualquier niño de la guardería.


    Hemos dividido nuestros juguetes de la infancia en varios grupos.


    


    JUGUETES BÁSICOS DE TODA LA VIDA


    


    La peonza


    


    También conocido como el trompo. Había que liar la cuerda al cuerpo de este trozo de madera y lanzarlo con la mayor fuerza posible al suelo para que, suspendido sobre su punta metálica, bailara dentro de un círculo dibujado con tiza en el suelo. Había niños con trompos chulísimos pintados de colores que al dar vueltas a toda velocidad daban un rollo psicodélico y casi lisérgico. Y, sobre todo, nos sorprendían los niños que conseguían, acercando la mano, que su trompo les bailara en ella. Y no nos podemos olvidar de los otros niños —los más cabrones— que cambiaban la punta metálica de la peonza por un clavo o un tornillo y jugaban a reventar de un castañazo el trompo del vecino. Como en aquellos tiempo las peonzas no tenían seguro, si te partían el tuyo, pues te quedabas sin trompo.


    


    La comba 


    


    Por no decir la cuerda, porque la cuerda se convertía en comba en el momento que empezaba a dar vueltas en el aire. Teníamos que saltar al compás de la cuerda mientras que tus dos amigas le daban vueltas cantando una de esas canciones demoníacas como: «Al pasar la barca le dijo el barquero las niñas bonitas no pagan dinero». Vergüenza de sus hijos. ¿Será sinvergüenza el barquero? O sea, que a las feas les cobrara una pasta por llevarlas en la barca. ¿Eso era una comba o la puerta del Pachá?
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    Las canicas 


    


    Recuerdo que teníamos en casa un bote de Cola Cao de los grandes lleno de canicas. Canicas de todos los colores y tamaños. El gran adelanto fue la canica de gasolina, que era una muy brillante, como nacarada. Eran más caras que las normales y a mí siempre me las ganaban en las partidas. Jugábamos en la calle y el juego que más me gustaba era el hoyo, había que intentar colar la bola en el agujero y te llevabas todas las bolas que se habían quedado a un palmo de entrar. En algunos sitios de España al hoyo se le llamaba gua; nadie sabe de dónde viene esta palabra, pero yo creo que tiene que ver con las canciones de Julio Iglesias.


    


    El patinete de construcción propia


    


    Los niños que no podíamos tener uno de esos patinetes Sancheski de plástico de color rojo —que a causa de los rayos del sol iba mutando a naranja hasta que acababan blancos y se partían por la mitad—, teníamos que optar por el rollo Bricomanía y fabricarnos nuestro propio vehículo. Buscábamos una tablita de madera, le poníamos unas ruedas pequeñas de cojinete y un palo para dirigir a aquella bestia salvaje.


    En la primera cuesta por donde bajé con mi nuevo monopatín casero me deje varios dientes, pero a cambio, a causa de estrellarme contra un Seat 127 que habían aparcado al final de esta trepidante cuesta, me escayolaron el brazo derecho roto por tres partes. A mi padre le salió más caro que si me hubiera comprado el Sancheski.


    


    El paracaidista de plástico


    


    Era mi favorito. Lo vendían en los quioscos, y era un soldado con mochila poco definido; su vida dependía de aquel trozo de plástico con cuerdas que le hacía de paracaídas. Primero jugabas a tirarlo hacia arriba, pero tenía poco recorrido, hasta que ya lo lanzabas desde el balcón. Eran muchos los paracaidistas que acababan en terrazas ajenas y pocos los que llegaban al suelo. ¿Por qué nos cansamos del paracaidista?, pues porque nos agotamos de bajar a la calle a buscarlo después de arrojarlo. En mi edificio no había ascensor y llegué a desarrollar unos gemelos de subir escaleras que ni Ronaldo.


    


    JUGUETES CLÁSICOS


    


    Los juegos reunidos Geyper


    


    ¡Qué mala inversión! Había desde la caja de diez juegos, para niños pobres, hasta la caja de cincuenta y cinco juegos para niños de colegio de pago. Tanto juego y la mitad no sabías cómo se jugaban. ¿Alguien sabe para qué sirven los ratones aparte de para morderles la cola y usarla de palillo? ¿Y el juego ese que son unos picos de colores? Al final pagabas una pasta por un cartón coloreado del parchís con unos botones haciendo de fichas y el dado del Monopoly.


    


    El magia Borrás


    


    No conozco ningún niño que terminara haciendo algún truco y, sobre todo, no conozco a nadie que sepa para qué coño servía la cuerda aquella que llevaba el dichoso juego de magia —hay una leyenda urbana que dice que había que ponerla tiesa; no creo yo que eso sea un juego pa un niño.


    


    El Exin castillos y el Lego


    


    Juegos de frustración en los que jamás se consigue nada parecido a lo que viene en la caja y acabas haciendo un mix con el fuerte comanche de los clics, construyéndoles casas para el fuerte indio y metiendo a los fantasmas en la historia sin venir a cuento. Y a un astronauta del Lego... ¡Que así salen las historias que salen!
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    El cinExin


    


    Uno de los grandes clásicos. El primero que tuvimos fue aquel de color naranja que se liaba la cinta. Teníamos un montón de cartuchos con rollos de cinta por los cajones de la habitación y cuando intentábamos ver la peli de Goofy en la olimpiada se nos liaba la cinta. Lo peor de todo era que, cuando se rompía, nuestro padre, que se nota que no había visto aún Bricomanía,  nos unía con celo la cinta con otras cintas de por allí, y acababas viendo a Mickey con Donald tirándose tartas y de pronto Goofy nadando en una piscina olímpica, y si te descuidabas pasaban Rin Tin Tin y dos vaqueros de Bonanza.


    Luego apareció el nuevo CinExin, azul. Este venía con cintas ¡¡biennnnn!! Aquí solo tenías que encajar la cinta en el cacharro, apagar la luz, llamar a algún vecino y proyectarlo sobre una pared de tu habitación. ¿Cuál era la diversión? Pues echar para adelante y para atrás a Mickey, todo el rato diciendo: «Manolito, mira cómo corre ahora Mickey, y ahora lo paro, y ahora corre para atrás». En una mano, la manivela del CinExin y en la otra el bocata de Nocilla. ¡Qué tardes más buenas, churrita!


    


    JUGUETES EDUCATIVOS


    


    Los que hemos escrito este libro no hemos tenido juegos educativos porque estábamos en la calle tirando petardos y rompiendo trompos ajenos, pero sabemos que existieron, y menudo rollo. Como los rompecabezas que eran un puzle para tontos. O el juego ese del ¿Quién es quién? Ese si que es para tontos: ¿tiene pelo largo?, ¿es gordo?, ¿lleva mantilla?..., y tú vas tirando hasta que te sale Falete.


    


    JUGUETES RAROS Y PELIGROSOS


    


    El Quimicefa


    


    Indiscutiblemente, fue el juguete más peligroso de la historia, sobre todo por el mal olor que podías llegar a conseguir mezclando las porquerías que venían dentro de unos sobres, aunque también por la cantidad de espuma que podías hacer salir del tubo de ensayo, mientras tu madre gritaba como una enajenada buscando una fregona para intentar controlar uno de tus primeros experimentos.


    


    El Blandi Blub


    


    Aquella cosa verde desagradable se convertía en pocos días en un autobús de mierda, porque conseguía quedarse con toda la suciedad que había a su alrededor. Pasaba del verde fluorescente a convertirse en una masa gris muy repugnante y con un olor que a un niño en absoluto le importaba, pero que tu madre no podía soportar.


    Además, con el Blandi Blub, no se podía jugar a nada, solo tener en la mano o aplastarlo dentro del bote y hacer sonidos similares a un pedo, y encima conseguir el mal olor del pedo gracias al que ya tenía el Blandi Blub.
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    Tuvimos varios modelos de Blandi Blub que no cuajaron en el mercado infantil, con diferentes colores, que siempre acababan en gris y que llevaban dentro unos gusanos de plástico. Para mí, el más chulo era el que llevaba un par de ojos flotando dentro de aquella masa. Todos mis Blandi Blub acabaron en la taza del váter. Mi madre nunca fue partidaria.
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    El Scalextric


    


    El juguete estrella, ese que aún muchos queremos tener. Lo que lloré el día que mi padre me compró el Scalextric. No había llorado más desde que vi a Rappel con un tanga de leopardo en Torrevieja, paseando por la orilla de la playa y comiéndose un Calippo, un espectáculo dantesco. Estaba entrando en depresión al verme en la alfombra del salón de mi casa tirao a lo largo, con el pijama de Mickey y, en mi mano, las instrucciones del Scalextric. Yo miraba las instrucciones y miraba las cuarenta vías, los doscientos cables, los cuatro puentes y el coche más feo del mundo, y de la desesperación me dieron ganas incluso de escuchar a Nana Mouskouri, pero se me pasaron rápido.


    Una mano amiga vino en mi encuentro, no podía ser otro que mi amigo Jaime, el de gafas y vegetaciones, que me propuso ayudarme a montar el Scalextric en casa. Un detalle que no habíamos tenido en cuenta, es que mi padre me trajo el Scalextric del extranjero y no caímos en que utilizaba otro tipo de voltaje. Pusimos las vías como pudimos, aquellos parecía el Guggenheim, no tenía nada derecho. Pasamos cables por encima del mueble bar, la tele, la lámpara, pero al final quedo divino, colocamos el coche en el carril de salida y le di el mando al Jaime para que tuviera el gusto de inaugurar el circuito.


    ¡Qué momentazo! ¿Habéis visto un semáforo en ámbar? Así estaba el Jaime en el primer momento de pulsar el mando; luego empezó a ponerse oscurillo, ya cuando se le derretía el mando en la mano, pensé: «Parece que tiene mala cara», hasta se empezaron a cambiar los canales de la tele solos. Ya cuando el Jaime empezó a echar humillo, me acerqué a la cocina y me traje un paquete de queso de fundir y se lo eche por lo alto, más que nada pa gratinarlo un poquito, ni el mejor fijador extra fuerte le hubiera puesto los pelos así.


    Eso sí, del coche del Scalextric ni os cuento, salió por la terraza e hizo alunizaje en la tienda herboristería de enfrente de mi bloque. Doña Merche casi se nos muere cuando entró el coche por la ventana; menos mal que tenía valeriana a mano, que si no entrega la mochila allí mismo.


    Y mientras tanto el Jaime, más conocido como «El coloso en llamas», seguía echando más humo que Bob Marley con estrés, pero yo, en un alarde de generosidad, le arrojé por encima una jarra de Tang de naranja que había preparado mi madre para la merienda y logré apagarlo un poquito más. Eso sí, quedaron muy buenos rescoldos y mi padre, que lo aprovecha todo, acostó al Jaime en la terraza y le puso unas sardinitas en el pecho, de estas chiquititas sabrosonas, y qué punto les dio. Luego hicimos una sangría y, como el Jaime seguía bien caliente, pusimos unos chuletones, unas morcillitas de arroz y unas pancetitas. Empezaron a llegar vecinos y hubo que volver a calentar la plancha, o sea: pusimos de nuevo el mando en la mano al Jaime y otra vez la plancha lista.


    Vaya guateque nos pegamos, al final llevábamos una croqueta «de a kilo». Para apagar al pobre Jaime le echamos lo que sobró en el cubo de la sangría, aunque siempre hay algún niño de algún vecino que no puede aguantar más y no llega al baño, contribuyendo un poquito más a apagar al pobre Jaime.


    Luego le puse una mijita de crema que tenía mi madre cumplida en el mueble del cuarto de baño, y en las partes blandas le eche polvos de talco a gogó. Desde aquel día le llamamos el Niki Lauda de mi edificio. Pero el Jaime, que es un detallista, me ayudo a desmontar el Scalextric y plantarlo directamente en el contenedor de basura de mi portal.


    Desde ese día, para mí ya se ha acabado el rollo de instrucciones difíciles y juegos imposibles. El último juguete que me he comprado es muy fácil de montar, solo hay que soplar por un pitorro y se infla, se ha convertido en mi mejor compañera, paso tantas horas de entretenimiento con ella..., aunque todavía no sé por qué tiene esa cara de asombro y la boca abierta, y claro como no trae instrucciones. Pero ya le encontraré el uso. Bueno, os dejo que se me esta poniendo peleona La Cari; es que le he puesto nombre: La Cari ¡mmmmm!, te voy a inflar un poquito más, Cari...


    


    MUÑECOS Y MUÑECAS


    


    Los Monta-Plex


    


    Los primeros muñecos que muchos niños tuvimos los conseguimos gracias a los sobres de Monta-man. Una subcolección de figuras articuladas de la marca Monta-Plex. Esta marca se encargó de fabricar aquellos indios y vaqueros con peana de plástico que tuvimos todos los niños de aquellos días. Los comprábamos en los quioscos por diez pesetas y podías pasar una tarde maravillosa separando cada soldadito y creando tu propia guerra mundial en el salón de tu casa. Los muñecos eran muy, pero que muy feotes: la cabeza de un color, el cuerpo de otro... ¡Y vaya caras que tenían las figuras! —¿qué cara van a tener si venían dentro de un sobre a oscuras?—. Cada Monta-man tenía sus accesorios según el oficio que tuviera el muñeco, el Monta-man mecánico llevaba una llave inglesa; el Monta-man bombero, una manguera y el Monta-man folclórica llevaría una peineta.
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    Geyperman y Madelman


    


    La gran pelea de todos los tiempos estaba clara: ¿Geyperman o Madelman? ¿Los airgamboys o los Click de Famobil? En esta pelea los que hacemos este libro preferimos no entrar, nos dais muchísimo miedo, y sois tan frikis que igual os termináis enfadando por dar nuestra opinión. Aunque El Monaguillo es de Click y de Madelman, y Arturo es más de Geyperman, porque dice que tenían pelo natural, ¿pero eso que chorrada es? ¿Pelo natural? ¡¡Pero si mi felpudo está hecho de lo mismo!! Si los primeros Geyperman no tenían ni pies. ¡Anda yaaaa! Bueno hemos dicho que no íbamos a opinar.


    


    El Big Jim


    


    Tendríamos que destacar también a Big Jim y su poderoso golpe de brazo, un muñeco forzudo que tenía todos los complementos del mundo, una canoa, un tanque e incluso tendría una Thermomix. Y cómo olvidarnos del grandísimo He-Man y su poderoso giro de cintura ¿Pa qué te vale girar la cintura a esa velocidad, He-Man? Pues pa na, claro, pero si tu enemigo es Skeletor, que no tiene ni media torta...


    


    La Nancy y sus primas


    


    Entre las muñecas recordamos la Nancy —cuesta en ebay una Nancy negra casi seiscientos euros. Los que hacemos este libro hemos intentado vender una Nancy blanca que habíamos pintado con canfor y no ha colado.
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    La Barbie fue una auténtica locura entre las niñas; era la muñeca pija por excelencia. También teníamos las Barriguitas, de Famosa, que eran más pequeñinas y tenían muchísimos complementos. A mí el complemento que más me apasionaba era la bañera de la Barriguitas, la llenabas de agua y dándole muchísimas veces seguidas a un pulsador la convertías en un yacusi.


    Yo recuerdo con terror el día que fui a casa de mi vecina favorita y me encontré la cabeza de la Señorita Pepis, aquello daba muchísimo miedo, imaginaos encontraros una cabeza de pronto encima de una mesa —esta anécdota la volví a recordar cuando vi Seven.


    Aquello era el busto de una chica rubia que pintabas y peinabas, pero sobre todo era a la que le podías hacer cualquier barbaridad. Casi todas esas cabezas acababan pelonas, con la cara llena de churretes y dentro del contenedor, con el considerable susto del señor basurero cuando iba a recoger la basura a las dos de la madrugada.


    La verdad es que en aquellos tiempos era mucho más fácil vender juguetes. Porque si quieres vender un coche tienes que decir: «¿Te gusta conducir? Con dirección asistida superchuli y sopotocientos mil caballos...». Para hacerlo con un juguete solo es necesario: «¡¡Blandi Blub... más pegajoso que nunca... y ahora, huele muchísimo peor!!!».


    Todos estos juguetes eran los que queríamos ver en nuestro salón el día más especial para un niño: la mañana de Reyes.
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    LOS REYES MAGOS


    


    Se la tenía guardada a los tres Reyes Magos desde el año que les pedí la patineta Sancheski, el Spectrum 48 k y la bicicleta Motoretta colorá. Y ellos, haciendo una gracia, me dejaron el Mineranova, dos pares de calcetines blancos de deporte y unos zapatitos náuticos de los que llevaba el padre de Julio Iglesias.


    Siempre pensé que nunca llegaría el momento, pero por fin conseguí preparar mi venganza. Situamos la acción en un 5 de enero, viernes, a punto de anochecer. El comienzo de mi plan se inició en el momento que salieron los Lunnis en televisión, salí corriendo pa la cama, porque ya estaba todo preparado y, además, me dan una jartá de miedo los muñecos esos de trapo. Muchas noches sueño que los Lunnis están cantando en mi habitación «... y los Lunnis nos vamos a la cama», y mientras lo hacen les estoy echando por encima litro y medio de gasolina sin plomo 95. Lo mejor viene cuando terminan la actuación: les tiro una cerilla encendida y empieza a sonar la canción de la barbacoa, de Georgie Dann. La Lucrecia y el de «Operación Triunfo» haciendo churrascos y chuletones encima de los muñecos; una risa, y todos los niños llorando. ¡Qué gusto! Siempre me despierto de este sueño sudando. Será del calor de la barbacoa.


    Pero vamos a lo que vamos. Yo me acosté muy tempranito y les dejé la puerta de fuera casi abierta para que no tuvieran que emular al «Vaquilla» para entrar. Y después de dos horas de espera comenzó todo. Cuando entraron, la primera sorpresa que se llevaron fue el Don Diablo, de Miguel Bosé en el equipo de música a tope: «Don Diablo se ha escapado, tú no sabes la que ha armado...». ¡Menudo susto se pegaron! Para descolgar de la lámpara a Melchor tuvieron que darle una transfusión de valeriana.


    Gaspar, sin embargo, para asimilar lo que estaba pasando, cogió uno de los vasitos de anís del Mono que les había dejado al lado de unos mantecados de limón y unos mazapanes con forma de perrito. Claro, el regalito estaba en que, a cada vasito, le había echado un viaje de Evacuol. Ponía el bote: «Estreñimiento normal, tres gotitas; estreñimiento grave, seis gotitas». Yo les volqué un tarro entero en cada vaso. Cuando los tres terminaron el anís, las tripas les sonaban como una mezcla entre la orquesta de Xavier Cugat, Iron Maiden y Palito Ortega, algo horroroso —por cierto, ¿alguien tiene el doble en directo de Palito Ortega en el festival de Woodstock donde canta a dúo con Atahualpa Yupanqui la fabulosa canción «Más chutes no, ni cucharas impregnadas de heroína»?


    


    
      [image: ]
    


    


    Bueno, seguimos con los Reyes: nos habíamos quedado en el momento del apretón digestivo. Cruzaban más las piernas que Lina Morgan; a Baltasar, como no le dio tiempo de llegar al lavabo tuvo que hacer uso de uno de los regalos que traía: el barco pirata de los Clicks de Famobil. ¡Cómo lo dejó, no se veían ni los cañones! El más ingenioso fue Gaspar, que utilizó uno de los mantecados de limón como tapón; eran de hace seis años; actuó como cemento blanco. Esos mantecados los estaban buscando como decoración para la serie Cuéntame.


    Poco después, con la cagalera que gastaban los tres Reyes Magos, salieron corriendo escalera abajo, y se dejaron dos de las coronas, que apostaría lo que fuese que eran del Burger King, y una barba blanca con gomillas. Lo peor es que pasaron de los camellos, pararon un taxi, y me los dejaron en la entrada de la casa. He alquilado una plaza de garaje y ahí los tengo a los tres, lo que pasa es que no sé lo que comen, yo les pido comida al chino porque creo que es lo más cercano a Oriente que conozco. No les veo yo comiéndose una pizza cuatro quesos.


    Así que visto lo visto, el año que viene no les voy a pedir los regalos a los Reyes, los pediré al Teletienda. Aunque puede ser peor, porque los puede traer Chuck Norris, y ese no entra en razones, ni le va a gustar Don Diablo y menos el anís del Monkey. Y, como se vaya pa mí, me puede dejar la cara como si acabara de salir de un concierto de Nana Mouskouri.


    Y, por cierto, el Quimicefa no trae instrucciones, aunque ya me da igual porque estoy viviendo en un albergue desde que me he enterado que aquellos reyes eran mi padre, un tío mío y mi vecino Juani. Con razón puso aquella denuncia el Circo de los Hermanos Tonetti por robo de tres camellos. ¡Si es que no se puede ser bueno!


    


    VAMOS A JUGAR A LA CALLE


    


    ¿Hemos tenido una infancia feliz jugando al escondite? Porque, por ejemplo, Bin Laden debía de ser un as en ese juego y mira cómo nos ha salido de malote. ¿Nos sirvió de algo aquello de «por mí, por todos mis compañeros y por mí el primero»? Pues no lo creo, viendo que luego llegas al mundo laboral y es: «Por mí, por mí el primero y a los demás que les den morcilla».


    Los juegos de la calle se ponían de moda, llegaban de pronto, sin avisar, como por sorpresa, como los virus o las canciones de Georgie Dann. De repente se ponía de moda el churro, mediamanga, mangaentera, ese bonito juego que consiste en romper espaldas de personas agachadas lanzándole otras personas encima, y cuando de pronto iba a saltar el más gordo de la pandilla —que era mi caso— se quitaban todos y te pegabas un porrazo contra el suelo que te estabas acordando dos o tres días después.
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    Bueno, pues tú ibas al cole dispuesto a disfrutar de este educativo juego y de repente todos los niños se habían reunido a tus espaldas y decidían traer una peonza, pero de la noche a la mañana, con alevosía y nocturnidad, y ese día si proponías jugar al churro te miraban como diciendo «desde luego... eres un antiguo, macho».


    Unos de estos juegos instructivos era beso, verdad o atrevimiento, también conocido como la botella, que consistía básicamente en que si te tocaba beso, tenías siempre que besar a quien nadie quería y además se lo dabas tan rápido que te dabas con los piños. Si te tocaba verdad eso era pregunta única: «¿Te gusta Tere?». Y si era atrevimiento era peor. Tenías que ir a un señor de la calle y decirle: «¿Imbécil la hora?» —que dicho muy rápido suena a «¿me puede decir la hora?»—. O lo que es peor, tienes que decirle a Tere que te gusta, y a ti Tere no te gustaba ni tú le gustabas a Tere, ni a ti te gustaba esa mierda de juego.


    Por último, destacaré el juego del escondite inglés... ¡Qué gran juego! Todos se van acercando lentamente y el tío se da la vuelta y si pilla a uno moviéndose te elimina, supongo que si juegas con el novio de Falete nunca puede perder, es casi imposible que lo pilles moviéndose.
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    El cine
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    EL CINE RUIDOSO


    


    Mandamos un nuevo mensaje a los niños que puedan estar leyendo este libro. Queridas criaturas: si algún día vuestro padre os dice que cuando ellos iban al cine todo el mundo estaba calladito y respetuoso viendo la película podéis reíros en su cara sin problemas. En aquella época también la gente iba al cine básicamente a charlar —vale, también se iba a otra cosa, pero esos no charlaban—. Eso cuando no íbamos directamente a gritar viendo una peli de miedo.
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    Yo siempre he sido un fanático del cine de terror, hasta el punto de enamorarme de la muchacha de la película Carrie, que tiene sus cosas malas, porque cada vez que la acompañaban a casa después del cine, su madre, que tenía un pronto mu malo, la estaba esperando y le decía: «Te huelo desde aquí, ya has mezclao y te has pinchao porros», se liaban a tirarse cuchillos. Su rollo.


    Es como lo de los hoteles en las pelis de susto: no te puedes fiar de ninguno. De los que yo hablo hoy tienen varios cuchillos en la Guía Michelin; por ejemplo, en el Motel Bates solo pasé una noche. Lo lleva un tal Norman con su madre, que tiene carné de autónomo, aunque lleva sin levantarse de la mecedora año y medio.


    Eso sí, las habitaciones son muy chulas, aunque en la que me toco a mí habían arrancado la cortina de la ducha a tirones; ¡qué gente más poco civilizada!


    Este hotel es más tranquilo que otro que estuve, que el encargao tocaba a la puerta con un hacha, coño, como si no hubiera timbre, y si no le abrías la puerta se cogía un rebote... Y todo porque hay que dejar la habitación a las doce. ¡En este tipo de hoteles te dan cada susto! Al final me llevé las toallas en la maleta; que se joda.


    Lo de los cámpines también está complicado; estuvimos un fin de semana en el de Viernes 13, el guarda de la noche, un tal Jason, tiene el carácter de María Patiño en un atasco de la M-30.


    A la vuelta, debes tener mucho cuidado por el bosque, sobre todo con los hombres lobos. Bueno, me encontré con un lobo americano en Londres, pero yo de idiomas na de na, y no hicimos mucha amistad.


    Di una cabezadita debajo de un olivo, lo lo, lo, debajo de un olivo, y se me apareció Freddy Krueger; le comenté que se diera una mijita de aftersun, que mira cómo estaba de tomar el sol sin protección; de verdad, qué gente más rara.


    Al volver a casa me encontré con el hijo de nuestros vecinos, el Damián, un niño con gorrita que se ríe raro; es muy partidario de matar a gente; claro, está en la edad, es un chaval. Por lo menos no hace tanto ruido como la hija de la vecina de arriba, que me duerme raro, vomita verde, que eso será de pedir al chino, a esa niña hay que hacerle unos paninis de valeriana. Tengo unos vecinos muy raros, como la niña del segundo, la Caroline, que una tarde se la comió la tele. Es que no te puedes fiar de las marcas desconocidas.


    Bueno, ya está bien de hablaros de mi vida y mis amistades; me está esperando Hannibal Lecter en la mesa del comedor de su casa, que hoy tenemos barbacoa y me voy a zampar el cerebro de un notario de Logroño con un buen chianti, aunque tengo una duda... ¿Estará más bueno con ketchup?


    


    BICHOS, ROBOTS, FANTASMAS Y GENTE RARA


    


    E.T. El extraterrestre 


    


    El primer extraterrestre que llega a la Tierra sin ánimo de asustar y de buen rollo. Las primeras escenas de la película son muy trágicas, porque vemos como E.T. da vueltas por el bosque como un loco buscando una cabina de teléfono para llamar a sus colegas del ovni, que le han dejado tirado a las cuatro de la mañana en un bosque, que por cierto, no hay ni una farola. Hay una cosa clara: que E.T., aunque sea un extraterrestre, sabe de sobra que a esa hora ya es muy poco probable que pasen autobuses. Menos mal que se encuentra con el niño Elliott. ¿Qué hace Elliott por el bosque tan tarde cuando al otro día seguro que tiene colegio? A mí con esto me pasa como me ocurría con Michael Jackson: no termino de verlo claro. Solo puedo decir una cosa: la culpa es de los padres.


    Al final el niño lo termina llevando a casa y aquí empieza el calvario del pobre extraterrestre, porque lo visten de mujer, lo jartan de tinto malote y luego lo quieren operar por la Seguridad Social. No me extraña que se quiera ir a su casa. Al final, llegan unos médicos de la NASA vestidos de papel de aluminio y Elliott coge al bicho y lo pone en la canasta de la bicicleta y salen volando luna arriba. ¡Oyeee!, que soy un crío, pero no soy tonto. ¿Qué hace el niño volando con el E.T. en la bicicleta? ¡¡Hombre, que te van a quitar to’s los puntos!! Además, es un final que, como diría nuestra admirada Monica Lewinsky: «No me lo trago», o sea, que me dejó mal sabor de boca.


    


    Gremlins 


    


    Te dicen que son unos bichos con más pelos que un kiwi, que no pueden comer después de medianoche, que no les puede dar el sol y, sobre todo, que no les puede dar el agua. Perdóname, churrita, eso no es un gremlin, tú me estás hablando de Melendi.


    


    Tiburón


    


    Después del estreno de Tiburón nadie se volvió a bañar con tranquilidad en España. En casa teníamos en el aseo, a pie de bañera, un socorrista con un machete en la boca, porque no nos fiábamos de lo que podría aparecer debajo de la espuma. Después hicieron Tiburón 2, la 3 y la 4; hay que reconocer que en la 5 se le notaba cansao al tiburón, aparte de que se le veía la antena, las cosas como son, no había el mismo presupuesto que tuvo Spielberg.


    


    Cazafantasmas


    


    La primera vez que los fantasmas nos dan risa. La historia de un equipo malote de cazadores de espectros, que pasan calamidades en un edificio encantado para atrapar a todos estos fantasmas, y lo que más gracia nos hacía a los niños de aquella época era que los fantasmas se defendían con mocos. La palabra mágica «moco» siempre funciona cuando eres un niño, y estos fantasmas se convirtieron en nuestros ídolos, sobre todo cuando uno de los protagonistas, después de luchar mucho rato con uno de ellos, decía aquello de: «Me han moqueado».


    Una de esas películas que ha envejecido regular. Desde aquí retamos a nuestros lectores a volver a visionar este clásico; al que aguante hasta el final de la película, sin querer tirarse por la ventana, le devolvemos el dinero del libro —esto es mentira, no devolvemos el dinero ni de coña.
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    La guerra de las galaxias


    


    La primera telenovela espacial de la historia. En estos tiempos no sería una locura ver a Darth Vader en un plató de televisión negando la paternidad de su chiquillo Luke y, tres películas después, dando una exclusiva en cualquier revista del corazón: «Luke, soy tu padre».


    


    Terminator


    


    Otro rollo familiar que impactó a toda una generación. Un tío en pelotas que aparece en un callejón recién bajado de la máquina del tiempo, cyborg asesino, pero con toda la cara de Arnold Swa... —no sé cómo se escribe— y con una sola misión: matar a Sarah Connor para que nunca nazca su hijo, John Connor, que años después se convertiría en el salvador de la tierra de los robots malotes.


    Lo más destacable de Terminator es que, en la segunda parte, Arnold Swa... —con lo fácil que es apellidarse Fernández— es un cyborg bueno y quiere salvar al niño, aunque hay veces que parece que le diera igual el niño porque por poco lo mata en la moto a toda velocidad por la carretera. Qué manera de conducir... Anda que no le habrán llegao multas por velocidad de los radares a Terminator. Yo creo que este fue el motivo para que fuese una de las películas más caras de la época.


    


    Muñeco diabólico


    


    A los niños de aquellos años, la Chochona y la cabeza siniestra de la Señorita Pepis ya nos daban un poquito de miedito, pero cuando vimos Muñeco diabólico decidimos por unanimidad dormir con la luz encendida por algún tiempo y, sobre todo, encerrar en el armario bajo llave a los muñecos con más posibilidades de meternos un susto.


    En los tiempos que vivimos no pasaría los controles de las normativas vigentes. Porque el diabólico este no es buena compañía para un niño que se lo quiere pasar bien; por decirlo de alguna manera: este muñeco tenía un carácter agrio.


    


    Cortocircuito


    


    A este robot le cogimos cariño todos los niños e incluso muchos padres con alma de niño. Un robot creado para la guerra que, a causa de un rayo que le produce un cortocircuito, se convierte en un robot muy bizcochable, más bueno que Espinete y que, como ocurriría en E.T., una chica se lo lleva a su casa creyendo que es una Thermomix.


    


    Mi amigo Mac


    


    Uno de los peores «fílmenes» de extraterrestres de nuestra infancia. Feo y con orejas de soplillo, se escapa de unos laboratorios de la NASA; y aquí viene la originalidad de la película: acaba viviendo con una familia que lo esconde para que no le pase nada... Se ve que no es un hecho real porque si no esa familia no hubiera aguantao al bicho ni un fin de semana. Además, se comunicaba con ellos con silbidos. Una de las cintas que más daño hizo a los chiquillos de aquella época.


    


    La historia interminable


    


    Don Miguel de Cervantes ya lo contaba en El Quijote: eso de leer libros de aventuras no trae na bueno. Y eso es lo que le pasa al niño protagonista de esta correría, en vez de estar estudiando para hacerse un hombre de provecho, acaba volando encima de un dragón rodeado de seres extraños, y con el compromiso de salvar a Fantasía. Tenemos que repetir lo que dijimos anteriormente: la culpa es de los padres.


    


    Poltergeist


    


    Una niña que se pasa media película pegada a un televisor Telefunken. ¿Cuánto astigmatismo tiene esa niña? Coño, que va a perder la vista, que alguien separe a esa cría de la tele. Claro, al final ocurre lo que tenía que ocurrir: se la traga la tele.


    Los padres acaban llamando a una señora gorda que da más miedo que cualquier fantasma, una médium que tiene tarifa plana con los espíritus y que tiene peor carácter que Chuck Norris recién levantao.


    Al final resulta que la casa es de protección oficial y está endemoniada —es que ya no utilizan materiales buenos en la construcción. ¡Cuánto daño ha hecho el Pladur!


    


    SUPERHÉROES DE NUESTROS TIEMPOS


    


    Superman


    


    El superhéroe estrella de nuestra infancia: Superman. Nace en el planeta Krypton. ¡Qué planeta más tranquilo! Más que un planeta parece Benidorm, todo el mundo en pijama. Y Marlon Brando que, aparte de ser el alcalde de Krypton, es el padre de Superman. Un detalle a destacar: parece que ha olvidao el Just for men.


    La tragedia comienza cuando llegan a Krypton todos los recibos de vuelta del planeta: EL PLANETA VA A REVENTARRR. Y Marlon Brando mete a Superman en una especie de Kinder Sorpresa, le engancha cincuenta euros en el elástico del calzoncillo, pa que no le falte de na, y lo manda de un empujón a la Tierra.


    Y aquí es cuando nuestro superhéroe, Clark Kent, se tiene que buscar la vida. Como no tiene estudios, se hace periodista y empieza a trabajar en el Daily Planet, un periódico en el que todo el mundo escribe a máquina y el director pega gritos.


    Lo mejor, ahora que lo pienso, es cuando aparece Superman y dicen todos: «Mira, es Superman». Y se pone las gafas y dicen todos: «Ah no, es Clark Kent; ese trabaja en un periódico» —que dominio del camuflaje.


    Clark Kent, que se viene arriba enseguida, se enamora de una chica —que, por cierto, aquí hay un error garrafón en el guión: la chica se llama Luis Lane ¿Luis...? ¿O se hace muy bien el bigote o a Superman se la están metiendo doblá?


    Al final, ella pasa de él, y Superman pierde la cabeza y empieza a beber kryptonita con Coca-Cola como un loco, y acaba cambiándose de ropa en las cabinas y queriendo parar meteoritos con las manos.


    


    Spiderman


    


    La primera peli que se hace de Spiderman fue «ridículo espantoso, vergüenza de nuestros hijos». Un tío, con un pijama rojo, en la azotea de un edificio moviéndose peor que un ensayo de Belén Esteban en «Más que baile». Los niños, aunque éramos niños, nos dimos cuenta que ese Spiderman era más bien malote. Todos los que hicieron esa película están ahora en busca y captura.


    


    Acorralado: Rambo


    


    Uno de nuestros primeros héroes de guerra, y de las primeras pelis que no vimos en el cine. Esta cinta circulaba por las manos de un privilegiado vecino de mi edificio que tenía vídeo. Fue mi primer contacto con una peli pirata. La vimos unas treinta personas en el salón comedor del vecino del vídeo, mientras presumía de las posibilidades de poner a Rambo en pausa o de que Rambo corriera por el campo a la velocidad de una liebre.


    John Rambo, que desde el principio de la película se ve que le hace falta una ducha, pasea con una mochila al hombro buscando a un antiguo amigo, hasta que llega a un pueblo donde el sheriff es el menos agradable de la historia de los sheriffs. Y a partir de aquí podemos decir que no tiene un buen día el muchacho.


    


    Howard, un nuevo héroe


    


    La destacamos al final como el mayor truño de superhéroe de nuestra infancia. Un pato malote con muy poquita gracia que provocó que muchos de los que fuimos niños en aquella época ahora vayamos a los restaurantes chinos con la única intención de comernos un pato a la pekinesa como venganza por el visionado de aquel horror de película.


    


    MUCHACHOS QUE SE METEN EN LÍOS


    


    Regreso al futuro


    


    Una de las películas más divertidas de entonces. Un chaval con cara de tontorrón y un científico loco que hacía años que no se había pasao un peine nos hicieron viajar en el tiempo durante un montón de años que duró la saga de Regreso al futuro. Qué malamente lo pasaba, por cierto, el pobre Marty McFly cuando viajaba por error al pasado y tenía que convencer a sus padres para que se enamoraran porque si no su futuro estaba más bien en el aire...


    


    Los Goonies


    


    Con esta peli nace un nuevo concepto: friki. Cada personaje de Los Goonies tiene una particularidad friki, que más tarde repetirían en Cuenta conmigo.


    Nuestro personaje favorito es Gordi. ¿Cómo no vamos a recordar aquel supermeneo, cuando movía la barriga en modo tsunami y se convertía en unos de los personajes más queridos? —muchos nos vimos reflejados en ese niño gordito.


    


    Solo en casa


    


    Todas las gamberradas posibles están reunidas en la primera película de Macaulay Culkin. Un niño que, por un olvido de sus padres que se van de vacaciones, se queda «solo en casa». Otro de los grandes éxitos de aquella época: caídas, resbalones, atracadores malotes y muchos niños que intentaron emular las diabluras del protagonista. A partir de Solo en casa aparecieron un montón de pelis de niños que se portaban mal, pero la primera había sido hace muchos años, La profecía.


    


    DE NIÑOS FUIMOS ROMÁNTICOS


    


    El lago azul


    


    La primera historia de amor de nuestra infancia. Y podemos decir que esta película fue el germen de la serie Perdidos, del programa «Supervivientes» y de la película Náufrago.


    Dos niños que, a causa de un naufragio, acaban viviendo en una isla, dejándonos formar parte de una maravillosa historia de supervivencia y de amor. Bueno, y que todo hay que decirlo: ¡¡cómo estaba Brooke Shields!! Y cómo consiguieron que nunca lográramos ver más allá de lo que querían enseñar. Yo soñaba con que llegara un peluquero a la isla y le rapara la cabeza a Brooke Shields, a ver como se iba a tapar esas dos... Perdón, se me está yendo de las manos este comentario.


    


    Dirty Dancing


    


    Todos los niños de aquel tiempo, y los que ya no eran tan niños, intentaron bailar frente al espejo como lo hacía Patrick Swayze en Dirty Dancing. La historia de una chica bien que llega de vacaciones con el todo incluido y se encuentra a un guaperas que baila La Macarena que quita el sentido.


    Una historia de amor imposible que hizo a grandes y a pequeños disfrutar y sufrir en los cines de España.


    Hace poco, en una discoteca de un pueblo, intenté levantar a una chavala como en Dirty Dancing; aún me estoy recuperando del lumbago. Amigos lectores de este libro tan cultural y didáctico: no penséis mal de mí, lo terminaré consiguiendo, todavía no he tirado la toalla.


    


    Ghost


    


    Recuerdo a Demi Moore dándole vueltas al jarroncito de barro en la cocina, mientras que Patrick Swayze aparece de fantasma por detrás intentando abrazarla, y tengo que pedir un paquete de kleenex y un hombro en el que llorar. ¡La mayor tragedia de nuestra infancia! Hasta que aparece Whoopi Goldberg y le perdemos el respeto a la película. las cosas como son, es un drama, pero la Whoopi es demasiado cachonda y da muy buen rollo. Deberían haber puesto a la enana de Poltergeist.

  


  
    


    La infancia de nuestros famosos
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    Nos hemos aprovechado en este libro de la amistad y de la amabilidad de muchos personajes famosos de nuestro tiempo para hacerles un interrogatorio sobre sus recuerdos de la infancia. Estas son las preguntas que le hemos hecho:


    1. ¿En que década situamos tu infancia?


    2. ¿Cuáles fueron los juguetes favoritos de tu niñez?


    3. Canciones, cantantes y grupos que molaban.


    4. ¿A qué jugabas en la calle o en el cole?


    5. ¿Tu chuchería y pastelito favoritos?


    6. ¿Qué dibujos animados no te perdías nunca?


    7. Un personaje televisivo de cuando eras pequeño.
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    8. ¿Qué te obligaban a comer y no te gustaba nada?


    9. Cuéntanos una gamberrada que hiciste en el cole.


    


    MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ «EL SEVILLA»


    


    1. Yo nací en 1970, o sea, mi infancia transcurrió en esa década.


    2. Los Clicks, que por entonces eran de Playmobil, no de Famobil.


    3. Sin ninguna duda mis cantantes favoritos eran los payasos de la tele.


    4. Cuando todavía se podía jugar en la calle, lo hacíamos a la pelota o con la bicicleta. Lo que pasaba es que vivíamos en un barrio conflictivo, y raro era el día que no te quitaban la bici o la pelota. Llegaban allí los malos y se ponían a jugar con nuestra pelota y no nos podíamos mover de allí hasta que no terminaban; sobre todo, el dueño de la pelota.


    5. La primera vez que tuve diez duros, o sea, una moneda de cincuenta pesetas en las manos me fui corriendo y me compré una lata de leche condensada. Recuerdo comérmela entera y cogerme una diarrea de estarme dos días cagándome vivo. Los donuts eran mi bollo favorito; yo recuerdo que me comía dos o tres todos los días, valían un duro cada uno; luego llegaría el de chocolate.


    6. Veía los dibujitos obligados: la Heidi y el Marco, pero a mí los que me gustaban eran los de La pantera rosa.


    7. Orzowei; hasta puedo cantar la canción: «Corre muchacho ya no te detengas más, chan, chan, chan». Le decíamos a los niños: «Anda, que estás más blanco que el Orzowei».
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    8. He llegado a escaparme del colegio porque algún día nos ponían ensalada, que las odiaba.


    9. Eran otros tiempos y, esto no hay que hacerlo, pero... teníamos ocho años; aquel día bajamos todas las persianas de la clase y le dimos un susto a la profesora, que era delgadilla y chiquitilla, de esos sustos que pueden dar unos chiquillos de ocho años, dándole con los libros y con papeles. No os vayáis a creer que aquello era una locura y, además, me arrepiento muchísimo. Os aseguro que no le metimos un bolígrafo en un ojo.


    


    ARTURO FERNÁNDEZ


    


    1. Hace tantos años que ya ni recuerdo, pero fuimos chavales de la década del cuarenta al cincuenta.


    2. Soy de una generación casi sin juguetes. Había una guerra civil, una posguerra y no eran tiempos de juguetes, pero recuerdo a un tío mío que me hizo un avión de madera para regalármelo por Reyes. Todos los días iba a su casa a ver cómo iba el avión. Eso sí, lo recuerdo perfectamente.


    3. De los años cuarenta a cincuenta, sin duda, Antonio Machín.


    4. Jugábamos al fútbol con pelotas hechas de cordeles y trapos. En aquel entonces quien tenía una pelota de goma era todo un privilegiado, un fenómeno y un campeón y, además, se le mimaba muchísimo.


    5. Vivía en Asturias, una tierra con cosas muy ricas. Si tengo que elegir, me quedo con la milhoja; eso sí, no había forma de enganchar una, estaban en los escaparates y eran muy atractivas. Nos volvíamos locos por comernos alguna.


    6. Estaban El hombre enmascarado y Roberto Alcázar y Pedrín, que eran unos tebeos.
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    7. No había televisión en aquel entonces. La tele empezó un poco más tarde y, además, en casa tardamos en tener una.


    8. Odiaba el arroz con leche. Siempre he odiado la nata; una vez lo comí y me puse malísimo. Nunca más me obligaron a probarlo.


    9. En mi barrio había un cerdo que lo alimentaban con unas castañas que se llaman mayucas. Para los chiquillos era un privilegio comerlas; nosotros nos enteramos a qué hora le daban la comida, y entre tres amigos íbamos cada día a quitarle las castañas al cerdo: el cochino engordó poquísimo para la matanza.


    


    BERTO ROMERO


    


    1. En la década de los setenta.


    2. Me gustaban mucho las máquinas, los coches teledirigidos y cualquier tipo de robot; sobre todo me apasionaba desmontarlos y mezclarlos.


    3. No recuerdos muchos. Recuerdo La bola de cristal y los electroduendes, sobre todo las canciones que cantaba Santiago Auserón en el programa. Esas sí me marcaron.


    4. Jugaba en la calle con mis amigos a juegos muy poco evolucionados. Por ejemplo: montábamos dos grupos y nos tirábamos piedras los unos a los otros, lo cual era muy bestia, pero era lo que se llevaba en mi pueblo en aquella época.


    5. Yo no era muy de chucherías, pero al salir de clase había un horno de pan en mi pueblo que justo a la hora de la salida del cole tenía preparado pan recién hecho, unos bollitos de pan calentitos que nosotros acompañábamos con chocolate que comprábamos. Al estar el pan caliente el chocolate se derretía y eso te sentaba como una patada en el cielo de la boca porque te hacía una masa en el estómago y era muy indigesto.
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    6. Los veía todos y, además, sin ningún tipo de criterio. No tenía favoritos.


    7. Yo era mucho de Don Pimpón. Espinete me parecía un cretino, supongo que Don Pimpón me parecía un tío más noble y con más criterio. Pero luego de mayor me di cuenta de que era un señor con pelos por todo el cuerpo y un sombrero de paja; se me cayó el mito Don Pimpón, aunque no dejo de reconocer que de pequeño lo respetaba mucho.


    8. Yo no he tenido problema nunca porque siempre me lo he comido todo, con deciros que cuando mi madre hacia hígado, que es una cosa que a los niños les repugna, yo daba palmas.


    9. No encaja mucho con la imagen que doy porque yo era un niño muy tranquilo, lo que hacía no eran gamberradas, eran «errores humillantes». Por ejemplo, un día que estábamos en un examen me cagué encima porque la profesora nos dijo que no podíamos ir al váter; me fui a casa de «barro» hasta las cejas. Lo tengo que reconocer, algo muy humillante y muy íntimo.


    


    CORAL BISTUER


    


    1. Mi infancia la situamos entre los sesenta y los setenta. Yo soy de 1964, buen año de vinos y mejor de deportistas.


    2. Tendría que decir la Nancy, pero no estaría diciendo la verdad. Yo soy del Exin castillos, y soy de una época donde empezaban unos juegos que se llamaban Juegos reunidos, que hoy por hoy siguen, por supuesto. Y recuerdo unos bloques, que no eran los Legos de ahora, que mis hijos, cuarenta y seis años después, siguen jugando con ellos, porque eran juguetes que duraban toda la vida. También recuerdo un cañón que tenían mis hermanos que disparaba balas de verdad, bueno eran balas de goma, y nos llevábamos cada pelotazo de ese cañón que tengo que reconocer que dolían bastante, pero ahora con el tiempo lo recuerdo con muchísimo cariño.


    3. De mi infancia recuerdo Las flechas del amor y El baúl de los recuerdos, de Karina, también a Leif Garret y a Fórmula V, qué horror, parece esto el Cuéntame. También recuerdo Mensajero de la paz.
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    4. Yo jugaba poco en la calle, porque vivía en el centro de Madrid y ya empezaba a haber muchos coches. Nuestros padres comenzaban a tener mucho miedo, pero jugábamos mucho en el parque, en casa y en el cole a la goma. Yo era mucho de la goma y también de la cuerda. También lo hacíamos al balón prisionero, y cuando fuimos creciendo y nos hicimos más burras jugábamos a churro mediamanga mangaentera.


    5. Me volvía loca con las palmeras de chocolate que hacían al lado de mi casa, en la pastelería Belén, que ya no existe. Eran las mejores palmeras de toda España y parte del extranjero.


    6. Yo no era mucho de tele, pero me gustaban Bugs Bunny y los dibujos de Hanna Barbera, aunque mi preferido era Scooby-Doo. En mi época lo que gustaba era La casa del reloj y sobre todo Los Chiripitifláuticos.


    7. Hay muchos, pero me quedo con Orzowei y también con los niños que nos mandaban a la cama «La familia Telerín».


    8. ¡Horroroso! Claro que me acuerdo: la menestra. Anda que no me he llevao capones por no comerme la dichosa menestra. Hoy por hoy cuando quiero ir a casa de mi madre a comer me dice: «Coral no vengas hoy que tenemos menestra», y no voy ni loca. Otra cosa que odio es la cuajada.


    9. Cuando estaba en el cole yo tenía un pelo muy largo y muy bonito, se decía que era el pelo más bonito del colegio, y de pronto llegó una niña nueva que tenía el pelo más largo y más bonito que yo. Yo me he caracterizado siempre por ser bastante mandona, y esta pobre chica —que al final se convirtió en una de mis mejores amigas y aún lo sigue siendo— quería integrarse en nuestro grupo, y yo le dije que si quería entrar, tenía que cortarse el pelo, pero no en una peluquería, le tenía que cortar el pelo yo. Menudo desastre le hice a la criatura. Vino la madre a buscarme, se montó la mundial, pero al final seguimos siendo grandes amigas.


    


    CARLOS SOBERA


    


    1. En los años sesenta.


    2. Las cartucheras para jugar a indios y vaqueros me volvían loco, y también los camiones, que les ponía una cuerda y los llevaba arrastrando por los pasillos de casa.
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    3. No había ninguna canción ni cantante que me gustaran de pequeño; yo me inicié en la música con los Beatles.


    4. Al fútbol, al tente y al escondite.


    5. Unos cubitos muy cutres de cocacola que llevaban un palo atravesado y a mí me sabían a gloria.


    6. El oso Yogui y Tom y Jerry.


    7. Ironside y Joe, de Bonanza, me marcaron muchísimo.


    8. Las lentejas, que ahora de mayor me encantan. Y odio las berzas.


    9. No eran gamberradas, eran huidas. No quería ir al colegio, y cuando me llevaba mi hermano mayor de la mano yo me las ingeniaba para escaparme y esconderme detrás de algún coche. Volvía loco a todo el mundo.


    


    EDU SOTO (EL NENG)


    


    1. En los años ochenta y noventa.


    2. La pelota de baloncesto.


    3. Me gustaba mucho un cantante muy divertido Italiano que se llamaba «Jovanotti».


    4. Siempre al baloncesto.


    5. El donut de azúcar.


    6. Hay muchos, pero me quedo con David el gnomo.


    7. La cita con Martes y Trece cada fin de año.


    8. Las lentejas trituradas, me las intentaban disimular, pero no había manera. Ahora me encantan.


    9. Yo era muy buen niño y la verdad no recuerdo ninguna. Ahora soy mucho más cabrón, pero de pequeño era un encanto de niño, muy buena persona.
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    ANDRÉS ABERASTURI


    


    1. Los años cincuenta y sesenta.


    2. La verdad es que en aquella época había poca variedad o mi familia tenía pocas posibilidades, pero me imagino que era la pelota de goma, esa que se pinchaba enseguida. También me gustaban las construcciones de madera.


    3. Se oía mucha canción española, mucha copla.


    4. Fundamentalmente, al fútbol y por épocas al clavo, el taco, tula y a dola; sí, eso de saltar uno encima de otro.


    5. No habían tampoco muchas chuches, pero lo más sofisticado era la manzana caramelizada que las vendía un señor que tenía como un árbol lleno de manzanas pinchadas por el palo. Venía a la puerta del colegio, pero costaban un ojo de la cara.


    6. No había tele, pero había unas sesiones infantiles en el cine Azul en la Gran Vía de Madrid que daban festivales de Tom y Jerry.


    7. El cabo Rusty y Rin Tin Tin; eran horribles, sobre todo los doblajes.


    8. Odiaba todo lo verde, sobre todo las espinacas. Y lo peor son las coles, la coliflor y el repollo, me siguen pareciendo espantosas, hasta huelen mal.


    9. Era un niño muy pacífico. Lo único que hicimos en el colegio de chicas de al lado fue poner un candado en la puerta del cole con una cadena enorme y las dejamos encerradas. Lo quitarían con facilidad, porque tampoco pasó nada.


    


    JOSÉ MARÍA CARRASCAL


    


    1. Nazco en 1939 y mi infancia fue durante la Guerra Civil.


    2. No había juguetes durante la guerra, lo único era que cogíamos balas que se habían dejado los soldados, les sacábamos la pólvora y le prendíamos fuego. Tremendo, pero era lo que teníamos. También había juguetes de confección propia: con un palo nos hacíamos una espada.


    3. Casi siempre eran canciones populares de la región. De pequeño estuve hasta en un coro.


    4. Al fútbol, a las bolas y al aro. Al fútbol, pero con una pelota de trapos, también de confección propia.


    5. En aquella época de hambre todos los pastelitos eran favoritos.


    6. No había dibujos en esos tiempos. Alguna vez que pusieron a Mickey Mouse antes de una película, pero poco más.
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    7. La televisión llegó cuando yo ya era una persona muy mayor.


    8. Me lo comía todo. ¡Dios mío!, si estábamos racionados.


    9. Mi gamberrada mayor fue faltar algún día a clase para irme a jugar al fútbol.


    


    CRISTINA TÁRREGA


    


    1. Tengo cuarenta y dos años, pues echa cuentas, soy de los setenta.


    2. Mi juguete favorito era la bicicleta.


    3. Jeanette y Raffaella Carrà, me encantaba la de «explota, explota mexpló».


    4. Era bastante chicote, me gustaba subirme por los árboles; no era niña de jugar a las muñecas, era de fútbol, rugby. Tenía una cueva con mi primo en el lugar donde pasábamos las vacaciones y allí estábamos horas. También hacía mucho deporte, no porque me gustase, sino porque no era consciente de que lo hacía. En el momento que lo supe dejé de hacerlo.


    5. Horchata con fartóns de toda la vida. Soy valenciana.


    6. La casa de la pradera y Heidi.


    7. Rosa María Mateo y Raffaella Carrá. Yo ya sabía que quería ser periodista y presentaba telediarios en casa y al terminar pasaba la bandeja. Ya me pagaban de pequeña.


    8. Odiaba los coditos con besamel, la merluza y las lentejas. Y os aseguro que no he vuelto a comer ninguna de estas cosas.


    9. Robar unos exámenes finales, pero me pillaron las monjas. Fue tremendo.

  


  
    


    Un cuento para terminar...
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    LA ESCALERA


    


    Y un cuento para terminar este libro.


    Por mi edad, tendría que pertenecer a la cultura del ascensor, pero el arquitecto que diseñó mi edificio tenía un pelo muy bonito, un maletín con terminaciones en cuero y muchas ganas de verme en forma porque olvidó el ascensor.


    A mí me ha marcado un número: séptimo izquierda. Los días más felices de mi vida fueron cuando, por mi corta edad, me tenían que trasladar en coche cuna o en brazos de alguna vecina pechugona digna de regentar el estanco de Amarcord, de Fellini. ¡Qué momentos!, nunca los olvidaré.
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    Cómo me arrepiento del día que se me ocurrió echar a andar torpemente detrás de una pelotita: «Paco, Paco, el niño ya anda». De pronto mi casa parecía el circo de Manolita Chen. Y, mientras ocurría mi hazaña de empezar a andar, un vecino mío muy viajao me grababa en vídeo como si fuera un ornitorrinco de National Geographic, presumiendo con su nueva cámara americana, que echártela al hombro era como llevar al Cristo del Gran Poder a su encierro, pero por urbanizaciones. Ese vídeo fue mi condena, la prueba de que sabía andar y el posterior descubrimiento por mi parte de la escalera.


    Los niños, cuando son pequeños, tienen la buena costumbre de preguntarlo todo: «Mamá, ¿por qué Carmencita no tiene colita?». Mi pregunta era diferente: «Mamá, ¿por qué no tenemos ascensor?». ¿Qué hicimos en otra vida para recibir este castigo?


    No pedía un ascensor de diseño con neones sugerentes y alfombrilla antideslizante, solo pedía uno como el de los demás niños del colegio, gris, desconchado, con una chapa de una madre con su hijo de la mano, un botón con una campana y rayado en las paredes del interior con un compás: «Iron Maiden» o esa maravillosa leyenda: «La del tercero es una sucia». ¿Se puede pedir menos?


    


    Qué infancia más dura. Siempre estaba solo, aunque me compraran un Scalextric con doscientos túneles y mil ochocientas vías, ningún niño venía a jugar a casa, o venían una vez y al salir era como la senda de los elefantes, cuando tenían que bajar todas las escaleras ya no volvían, era muy triste jugar al Scalextric solo. Así que me amparé en el cubo de Rubik y ya veis el resultado: acabé con un daltonismo crónico.


    Eso sí, lo único bueno que tenía vivir en el séptimo izquierda sin ascensor es que no venían los vendedores de enciclopedias, ni el de Avon, ni el grupo de escolares vendiéndote la caja de mantecados con calendario de san Juan Bosco, ni los mormones el domingo por la mañana ofreciéndote un mensaje divino. Pero aunque no me creáis, no compensaba todo eso no tener ascensor.


    Con el tiempo me fui dando cuenta de que mi escalera sabía más de mí que yo mismo. Ella asistió como invitada de lujo a mi primer beso en los escalones del tercero, con un elemento de excitación, cada dos minutos treinta y seis segundos se apagaba la luz, era como si la censura aplicara uno de sus mandamientos, no dejando ver a la escalera ningún momento que pudiera herir la sensibilidad de un escalón.


    Pues justamente, al igual que en las películas no toleradas que se veían en aquella época en el cine, cuando llegó el beso, la luz se fue, sentí su beso y a continuación la oí correr, como una cenicienta versión Berlanga, y sin dejarme el zapatito que solo se cae en el cuento, porque ella llevaba unos botos de Valverde del Camino y, si se le hubiera caído uno de esos zapatos, este relato sería digno de Stephen King, o sea, sería pura ciencia ficción, y este relato es totalmente verídico.


    Al llegar a casa escribí una frase en un pequeño papel cuadriculado y bajé a guardarlo bajo uno de aquellos escalones despegados por el uso, uno de esos escalones que asistieron a la versión censurada de aquel primer beso. Un beso que me alejó de ella porque, según leyó en el ilustrativo libro de religión de sexto de EGB, después de haber dado ese beso ella vivía en pecado. Así que decidió aplicar la castidad a nuestra relación, vamos, que me dejó a dos velas, en ese momento de la pubertad en que del Interviú lo que menos te interesaba eran las páginas con muchas letras, importándote más las del final donde cuentan la vida y obra de Angélica, una estudiante multiorgásmica polaca que vive sola en Madrid, un reportaje lleno de intensidad.
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    Estas aficiones hicieron que descubriera mi sexualidad, no hallé nada nuevo porque tenía ya la mano hecha al pasamanos de la dichosa escalera y esta nueva práctica me parecía un sobreesfuerzo, es decir, llevarte el trabajo a casa. Con el tiempo conseguí que alguna amiga me echara una mano, pero eso fue mucho después, porque tras aquel beso furtivo al compás del contador de la luz, mi vida se lleno de luz.


    Pero un día llegó mi nueva vecina, la Asun. La Asun era pa verla, creo que en ella se inspiró el creador de los Pokémon. Pero era muy buena niña y muy aseada, fue mi segundo gran amor, porque yo seguí siendo muy fiel a mi primer beso, pero me conformé con Asun, por no bajar la escalera. Me quedé con el producto interior bruto. La Asun era de leer poco el libro de religión de sexto de EGB y con ella descubrí mi afición a la medicina: primero jugábamos a los celadores; luego, a los pasantes, luego, a los enfermeros, luego, a los ATS y terminamos graduándonos cum laude y cum ningulis en medicina general.


    Ahora que lo pienso, todos estos conocimientos los adquirí gracias a que yo vivía en el séptimo izquierda sin ascensor, porque si no hubiera perdido el tiempo jugando a la pelota en la calle, y la Asun lo hubiera hecho leyendo el consultorio sentimental de la revista Pronto con su grandioso reportaje «mi primera regla dolorosa». ¡Un daño casi irreparable!


    Pero la verdad es que he cogido cariño a esa escalera. Ha sido causa y efecto de mi desarrollo como hombre y, sobre todo, ella calla más de lo que cuenta. Lleva tantos años allí que se ha vuelto muy discreta. Después de tanto tiempo casi todos los vecinos son distintos; muchos se mudaron de aquel edificio. Y nosotros nos fuimos a una casita «adobada» con vistas al aeropuerto, vaya acierto por parte de mi padre. Que queréis que os diga, la escalera hacía menos ruido.


    Han transcurrido muchos años, y hace unos días, al pasar justamente por delante de aquel octogenario edificio, me acordé de aquel primer beso, y sin echarle mucha cuenta a un policía impertinente con un silbato que me decía que circulara. Dejé el coche en doble fila y me volví a encontrar con ella: la escalera. Al subir parecía como si ella me quisiera llevar donde termina esta historia, los escalones de la escalera del tercer piso donde ocurrió lo del beso.


    Algo me hizo recordar aquel papel que guardé debajo de un escalón y con el tiempo olvidé, así que me agaché y, zarandeando la baldosa, logré hacerme con él y me volví a encontrar veinte años después con mi caligrafía de chaval. Solo la escalera y yo, que casi no lo recordaba, sabíamos qué secreto guardaba aquel papel, y lo empecé a leer: «Nunca olvidaré tu primer beso».


    Yo, que siempre tengo un chiste para cada momento, me dije: «Qué razón tenía el que escribió esto». Todavía con mi tesoro en la mano me cautivó como canto de sirena el golpear de unos tacones de mujer que bajaban la escalera. Sin tiempo para reaccionar, apareció ella, me regaló un sucedáneo de sonrisa y una mirada de esas que hay que coger dos días de festivos según convenio para salir de la hipnosis, y mientras todo ocurría yo apretaba en mi mano el papelito secreto.


    Qué curioso, la vida nos colocaba de nuevo en ese cruce de caminos donde unos escalones suben y otros bajan. Aunque el tiempo nos había hecho tomar caminos diferentes, porque el niño que ella llevaba de la mano —me juego un dedo y la yema del otro— no era consecuencia de aquel beso.
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    La nostalgia me obligó a quedarme allí sentado escuchando cómo sus tacones se perdían tras un eco que aún al rato permanecía, y entonces fue cuando me llamó la atención algo. La punta de un papel que sobresalía de otro de los escalones. Tiré de él hasta cogerlo en la mano y con cuidado lo abrí, era una letra como de señora mayor y solo decía: «Tu coche sigue mal aparcado».


    No podía estar ocurriendo, pero siguiendo los consejos de aquella nota, salí como un rayo buscando donde había dejado mi coche y, claro, según me fui acercando al coche vi que tenía mi correspondiente multa en el parabrisas. Maldita sea. La cogí, y yo, que era todo un experto en coleccionar dichas estampas, me di cuenta de que aquella no era como las habituales, era una hoja en blanco que fui abriendo poco a poco, hasta encontrar escrita una sola frase: «Nunca olvidaré tu primer beso».


    Siempre he pensado si aquella nota que encontré en aquel escalón sería cosa de mi escalera. Quién sabe; toda mi vida ha pasado por esa escalera y claro, ella me echa de menos, porque ahora son distintos los zapatos y los andares que suben y bajan, pero quizá se divierta viendo cómo la censura no le deja ver el beso que los nuevos vecinos se dan en el hueco del tercero al ritmo del contador de la luz.

  


  
    


    Hazte parroquiano de carné
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    HAZTE PARROQUIANO DE CARNÉ
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